가마후세산 전망대에서 바라본 무쓰의 야경 만을 따라 펼쳐지는 빛의 호랑나비

전망 공간으로 나오자 눈앞에 도시의 불빛이 펼쳐졌어. 9월 밤공기가 코트 소매 끝으로 스며들어, 나는 앞자락을 양손으로 여민 채 그 자리에 멈춰 섰지. 환하게 빛나는 시가지 바로 옆으로 넓고 어두운 만이 펼쳐져 있었어. 그 경계를 보는 순간 산 위까지 올라왔다는 실감이 확 밀려와, 소리 내기 전에 숨부터 깊이 들이켰어.

가마후세산 전망대에서 내려다보이는 무쓰 시가지의 야경은 ‘빛의 호랑나비’라고 불려. 오기 전에는 불빛이 나비의 윤곽을 그리듯 이어져 있을까 상상했어. 그런데 눈앞에 펼쳐진 건 길을 따라 길게 뻗은 불빛과 한데 모여 환해진 시가지였어. 어디가 날개처럼 보일지 궁금해서 전체를 천천히 살펴봤지.

만 쪽으로 시선을 돌리자 해안선을 따라 이어지는 불빛이 선명하게 보였어. 거기서 도시 전체를 바라보니 정말 양쪽으로 날개처럼 펼쳐져 있더라. 아, 이게 날개구나. 나는 나비 모양 하나를 찾고 있는 줄 알았는데, 알고 보니 그 아래에서 살아가는 사람들의 불빛을 따라가고 있었어. 그래서인지 아까보다 이 야경이 더 좋아졌어.

사진을 한 장 찍고 화면을 확인한 뒤 고개를 들었어. 작은 화면에는 전부 담기는데, 눈앞에서 보면 만도 시가지도 훨씬 넓게 느껴져. 한 장 더 찍으려다가 손을 내렸어. 지금은 이 풍경의 넓이를 그대로 눈에 담고 싶었어. 코트 앞자락을 다시 여미고 난간 안쪽에 서서 한동안 바라보기로 했어.

전망대는 가마후세산 해발 785m 지점에 있대. 밤에는 시가지와 만에 정신이 팔려 있었지만, 낮에는 우소리야마호와 핫코다산 일대도 한눈에 보인다고 해. 밝을 때 본 지형을 기억해 둔 뒤 이 야경을 다시 보면 어떨까. 그런 생각을 하다 보니 다음에 올 시간까지 정해질 것 같았어.

돌아가려고 건물 쪽으로 한 걸음 옮겼는데, 도시를 딱 한 번만 더 바라봤어. 아까 모양을 찾던 때보다 불빛 하나하나가 더 가까이 느껴지는 게 신기하더라. 시내로 내려가면 저 불빛들 사이로 다시 돌아가는 거네. 그렇게 생각하니 떠나기가 아쉬워서, 만의 가장자리까지 눈으로 따라간 뒤에야 코트 깃을 정돈했어.