Le luci notturne di Mutsu dal belvedere del monte Kamafuse Un macaone di luce con le ali spiegate lungo la baia

Appena sono uscita nello spazio panoramico, davanti a me si sono distese le luci della città. L’aria di quella sera di settembre mi entrava dai polsini del cappotto e mi sono fermata, tenendolo chiuso sul davanti con entrambe le mani. Proprio accanto alla zona illuminata si apriva la baia, ampia e buia. Quando ho visto il confine tra le due, ho sentito all’improvviso di essere davvero arrivata fin lassù: prima ancora di riuscire a dire una parola, ho inspirato a fondo.

La veduta notturna della città di Mutsu dal belvedere del monte Kamafuse è chiamata «macaone di luce». Prima di arrivare immaginavo che ne disegnassero il contorno. Invece, davanti a me c’erano scie luminose che seguivano le strade e interi quartieri raccolti in grandi macchie di luce. Mi sono chiesta da quale punto si riuscissero a vedere le ali e ho osservato lentamente tutto il panorama.

Ho riportato lo sguardo verso la baia e ho capito meglio come le luci seguissero la costa. Poi ho guardato tutta la città: davvero, sembrava allargarsi da entrambi i lati, proprio come le ali di una farfalla. Ah, ecco le ali. Pensavo di dover trovare una figura precisa, invece mi sono accorta che stavo seguendo le luci delle persone che vivono laggiù. Da quel momento la veduta mi è piaciuta ancora di più.

Ho scattato una foto, ho guardato lo schermo e poi ho alzato gli occhi. Nella piccola schermata riuscivo a inquadrare tutto, ma dal vivo la baia e la città sembravano molto più vaste. Stavo per fare un’altra foto, poi ho abbassato la mano. Per adesso volevo continuare a guardare il panorama con tutta quella sua ampiezza. Ho stretto di nuovo il cappotto sul davanti e sono rimasta ancora un po’ all’interno della recinzione.

Il belvedere si trova a quota 785 m sul monte Kamafuse. Di notte ero tutta presa dalla città e dalla baia, ma di giorno pare si vedano anche il lago Usori e i monti Hakkōda. Chissà che effetto mi farebbe ritrovare queste luci dopo aver osservato il paesaggio alla luce del giorno. A pensarci, stavo quasi decidendo anche in quale momento della giornata tornare.

Stavo per avviarmi verso l’edificio, ma ho guardato la città ancora una volta. È strano: rispetto a quando cercavo di riconoscere la forma, ora ogni singola luce mi sembra più vicina. Quando scenderò in città, finirò proprio in mezzo a quelle luci che sto guardando adesso. Mi dispiaceva allontanarmi, così ho seguito con lo sguardo il margine della baia e solo dopo mi sono sistemata il colletto del cappotto.