花の斜面で、おやつもひと口 6月はじめの朝、ポピーの丘をゆっくり眺めて

初夏の朝、走り友達と天空のポピーへ向かった。今日は淡いピンクのニットワンピースにしたの。花を見に行く日だから、服を選んでる時間から楽しみだった。車を停めて会場へ歩き、斜面が見える場所へ出ると、足もとから丘の上までポピーが続いてた。

平らな花壇を想像してた私には、花の咲く坂が新鮮だった。目で追っていくと、丘の上に大きな木が立ってる。近くの花は一輪ずつ形が見えて、遠くの花は斜面を埋めてるの。その変わり方が面白くて、友達と話してた途中でも、つい上の方へ目が戻っちゃう。

休憩に持ってきたみそポテトの紙包みを、両手で支えた。串のいちばん上をひと口食べると、甘辛い味噌とじゃがいもの味が広がる。花を見るのもおやつも好きだから、ちょっと忙しいね。そう話したら友達が笑って、私はもうひと口食べてから、落ち着いて丘を見ることにした。

花の細い茎が風に揺れてた。一本だけを見てると小さな動きなのに、斜面全体へ目を向けると、あちこちで花の向きが変わるの。ワンピースの肩に髪が触れたから、片手で耳にかけて、もう一回木の方を見上げた。広い空まで眺めてると、口に残った味噌の甘さもゆっくり感じられた。

食べ終わった串を包んでから、友達と会場をもう少し歩いた。さっき眺めた木の位置が変わって見えて、私はまた足を止めちゃった。帰り道では花の数より、あの坂がどこまで続いて見えたかを話してた。平らな写真だけじゃ覚えきれない丘の形を、私の目でも見られた朝だった。