양귀비꽃 핀 비탈에서 간식도 한입 6월 초 아침, 양귀비꽃 언덕을 천천히 바라보며

초여름 아침, 같이 드라이브를 다니는 친구와 텐쿠노 포피로 향했어. 오늘은 연한 분홍색 니트 원피스를 입었어. 꽃을 보러 가는 날이라 옷을 고르는 순간부터 설렜지. 차를 세우고 행사장까지 걸어갔어. 비탈이 보이는 곳에 다다르자 발밑부터 언덕 꼭대기까지 양귀비꽃이 쭉 이어져 있었어.

평평한 화단을 떠올렸던 나에게 양귀비꽃이 핀 비탈은 신선했어. 눈길을 따라가다 보니 언덕 위에 큰 나무가 서 있었어. 가까운 꽃은 한 송이씩 모양이 보이고, 멀리 있는 꽃은 비탈을 가득 메우고 있더라. 그 풍경의 변화가 재미있어서 친구와 이야기하다가도 자꾸 언덕 위로 시선이 갔어.

쉬는 시간에 먹으려고 가져온 미소 포테이토를 종이 포장째 두 손으로 받쳐 들었어. 꼬치 맨 위에 꽂힌 감자를 한입 베어 물자 달콤짭짤한 된장 양념과 감자의 맛이 입안에 퍼졌어. 꽃도 보고 간식도 먹고 싶으니 좀 바쁘네. 그렇게 말하자 친구가 웃었어. 나는 한입 더 먹은 다음 마음을 가라앉히고 언덕을 보기로 했어.

가느다란 꽃줄기가 바람에 흔들리고 있었어. 한 송이만 보고 있으면 흔들림이 작게 느껴지는데, 비탈 전체를 바라보면 여기저기서 꽃들이 서로 다른 방향으로 흔들려. 원피스 어깨에 닿은 머리카락을 한 손으로 귀 뒤로 넘기고, 나무 쪽을 다시 올려다봤어. 넓은 하늘까지 바라보니 입안에 남은 된장 소스의 단맛도 천천히 느껴졌어.

다 먹은 꼬치를 종이에 싼 뒤 친구와 행사장을 조금 더 걸었어. 조금 전 바라봤던 나무가 다른 자리에 있는 것처럼 보여서 또 발걸음을 멈췄지. 돌아가는 길엔 꽃이 몇 송이였는지보다 언덕이 어디까지 이어져 보였는지를 이야기했어. 사진으로만은 다 알 수 없는 언덕의 모양을 직접 볼 수 있었던 아침이야.