Di lereng bunga, aku juga mencicipi camilan Pagi di awal Juni, santai memandangi bukit bunga poppy

Suatu pagi di awal musim panas, aku pergi ke Tenku no Poppy bersama temanku. Hari ini aku memilih gaun rajut merah muda pucat. Karena akan pergi melihat bunga, memilih baju saja sudah terasa menyenangkan. Setelah memarkir mobil, kami berjalan ke area acara. Begitu tiba di titik yang menghadap lereng, bunga poppy tampak terbentang dari dekat kakiku hingga puncak bukit.

Aku tadinya membayangkan hamparan bunga yang datar, jadi lereng penuh bunga ini terasa baru bagiku. Saat mataku menyapu lereng, terlihat sebuah pohon besar di puncak bukit. Bunga-bunga yang dekat tampak jelas satu per satu, sementara dari jauh semuanya terlihat memenuhi lereng. Peralihan itu menarik. Bahkan saat mengobrol dengan temanku, pandanganku berkali-kali kembali ke atas.

Aku menopang bungkusan kertas miso potato yang kubawa untuk camilan dengan kedua tangan. Kugigit potongan kentang paling atas dari tusuk sate; rasa miso manis-gurih berpadu dengan kentang dan memenuhi mulut. Aku suka bunga dan camilan, jadi agak repot juga, ya. Begitu aku bilang begitu, temanku tertawa. Aku menggigit lagi, lalu mencoba menikmati bukit dengan lebih tenang.

Batang-batang bunga yang ramping bergoyang diterpa angin. Kalau hanya memperhatikan satu tangkai, geraknya tampak kecil; tapi saat kupandang seluruh lereng, bunga-bunga di sana-sini terlihat menghadap ke arah berbeda. Rambutku menyentuh bahu gaun; kuselipkan helainya ke belakang telinga dengan satu tangan, lalu kembali mendongak ke arah pohon. Sambil menikmati luasnya langit, perlahan-lahan aku kembali merasakan manis saus miso yang masih tertinggal di mulut.

Setelah membungkus tusuk sate bekas, aku dan temanku berjalan-jalan sebentar lagi di area acara. Pohon yang tadi kupandang kini tampak berada di posisi berbeda, jadi aku berhenti lagi. Dalam perjalanan pulang, kami lebih banyak membicarakan sejauh mana lereng itu tampak membentang daripada jumlah bunganya. Pagi itu aku bisa melihat sendiri bentuk bukit yang tak akan bisa kuingat sepenuhnya hanya dari foto.