Una merienda con vistas a la ladera en flor Una mañana de principios de junio contemplando con calma la colina de amapolas

Una mañana de principios de verano fui con mi amiga y compañera de ruta a Tenku no Poppy. Ese día me puse un vestido de punto sin mangas, de color rosa claro. Iba a ver flores, así que hasta elegir qué ponerme ya me hacía ilusión. Aparqué el coche y caminé hacia el recinto; al llegar a un punto desde el que se veía la ladera, las amapolas se extendían desde donde estaba hasta la cima.

Me había imaginado una zona de flores llana, así que me sorprendió encontrar una ladera en flor. Al seguirlas con la mirada, vi un gran árbol en la cima. De cerca se distinguía la forma de cada flor; a lo lejos, las amapolas cubrían la pendiente. Me fascinaba cómo cambiaba el paisaje con la distancia. Incluso mientras hablaba con mi amiga, se me iban los ojos una y otra vez hacia lo alto.

Sostuve con ambas manos el envoltorio de papel de las patatas con miso que había traído para la pausa. Empecé por la patata de arriba del pincho; el sabor de la patata y el de la salsa de miso dulce y salada se mezclaron y me llenaron la boca. Me gustan tanto las flores como los aperitivos y no sabía a qué atender primero. Cuando se lo dije, mi amiga se echó a reír; di otro bocado y luego decidí mirar la colina con calma.

Los tallos finos de las flores se mecían con el viento. Si me fijaba en uno solo, el movimiento era pequeño; al mirar toda la ladera, veía cómo las amapolas cambiaban de orientación aquí y allá. Al notar el pelo rozándome el hombro, me lo coloqué detrás de la oreja con una mano y volví a alzar la vista hacia el árbol. Al contemplar el cielo abierto, saboreé despacio el dulzor del miso que aún me quedaba en la boca.

Envolví el pincho vacío y seguí paseando por el recinto con mi amiga. El árbol que había mirado antes me pareció estar en un lugar distinto y volví a pararme. De vuelta hablamos menos de cuántas flores había y más de hasta dónde parecía extenderse aquella ladera. Esa mañana pude apreciar con mis propios ojos la forma de la colina, algo que no habría conseguido recordar mirando solo una foto.