鋸山 日本寺（地獄のぞき） 冬の山頂で、海の向こうまで

手すりを両手で握ったら、指先にひんやりした感触が伝わってきた。1月の午後、鋸山の地獄のぞき。ここまで歩いてきたときは遠くの海ばかり見てたのに、岩の先に着くと、まず足もとの谷が目に入ったの。

柵の内側からそっと下をのぞくと、山の斜面がずっと下まで続いてた。思ったより高くて、息を吸ったまま止まっちゃった。写真では知ってたはずなのに、目の前にすると、胸のどきどきがぜんぜん違う。

そのまま顔を上げると、谷の向こうに山が幾重にも重なって、その先には海が広がってた。あ、こんなに遠くまで見えるのね。近い岩ばかりに気を取られて、いちばん見たかった眺めを忘れるところだった。

少し落ち着いてから、もう一度手すり越しに景色を見た。目で追っても追っても、山と海の境目が遠いの。自分のいる場所がずいぶん小さく感じられて、さっきまでのどきどきが、ここへ来られたうれしさに変わっていった。

しばらくすると、握っていた手に力が入ってたことに気づいた。景色を見に来たのに、私だけ手すりと握手してたみたい。指の力をちょっとゆるめて、海の向こうまで、今度はゆっくり眺めたよ。

最後にもう一度顔を上げると、遠くの山並みも海も、さっきと同じ場所にあった。それなのに、最初に見たときよりずっと近しく感じられたの。ここを離れても、この広さを思い出せるように、しっかり目に焼きつけてから手を離した。