노코기리산 니혼지(지고쿠노조키) 겨울 산꼭대기에서 바다 너머까지

난간을 두 손으로 잡자 손끝에 차가운 감촉이 전해졌어. 1월 오후, 노코기리산의 지고쿠노조키. 여기까지 걸어오는 동안엔 먼 바다만 바라봤는데, 바위 끝에 서니 먼저 발밑의 골짜기가 눈에 들어왔어.

난간 안쪽에서 조심스레 아래를 내려다보니 산비탈이 저 아래까지 이어져 있었어. 생각보다 높아서 숨을 들이킨 채 멈춰버렸어. 사진으로는 이미 봤다고 생각했는데, 눈앞에서 마주하니 가슴 뛰는 느낌이 전혀 다르더라.

그대로 고개를 들자 골짜기 너머로 산들이 겹겹이 이어지고, 그 뒤로 바다가 펼쳐졌어. 아, 이렇게 멀리까지 보이는구나. 가까운 바위에만 정신이 팔려 가장 보고 싶었던 풍경을 놓칠 뻔했어.

조금 진정한 뒤 난간 너머로 풍경을 다시 바라봤어. 아무리 눈으로 좇아도 산과 바다의 경계는 멀기만 했어. 내가 서 있는 곳이 무척 작게 느껴졌고, 아까의 두근거림은 여기까지 왔다는 기쁨으로 바뀌어 갔어.

한참 지나고 나서야 손에 힘이 들어가 있었다는 걸 알아챘어. 풍경을 보러 왔는데 나만 난간이랑 악수하고 있었던 것 같아. 손가락에 들어간 힘을 조금 풀고, 이번엔 바다 너머까지 천천히 바라봤어.

마지막으로 다시 고개를 드니 먼 산줄기도 바다도 아까와 같은 자리에 있었어. 그런데도 처음 봤을 때보다 훨씬 가깝게 느껴졌어. 여길 떠난 뒤에도 이렇게 넓은 풍경을 떠올릴 수 있게 눈에 꼭 담아두고 나서야 난간에서 손을 뗐어.