知床・ウトロの流氷 流氷の向こうに、夕日が沈んでいく

顔に当たる空気が冷たくて、マフラーに少しあごをうずめた。目の前の海には、流氷が広がってる。海を見に来たつもりだったのに、普段思い浮かべる水面とはぜんぜん違って、最初は何を言えばいいのか分からなかった。

大きな氷の間に、小さな氷と水面が見える。目で追ってると、どこまで続いてるのかな、って気になってきた。遠くを見るたびに、また氷がある。思ってたよりずっと広くて、口を少し開けたまま、ぼんやり見つめちゃった。

吐いた息が白くなって、すぐに消えた。その息を一瞬だけ見て、また海へ目を戻すと、夕日が少しずつ低くなってる。もうこんな時間なの、って驚いたけど、空が変わっていくのを見てたら、時計よりもそっちが気になった。

寒いはずなのに、帰ろうという気持ちがなかなか出てこない。両手で胸元のマフラーを押さえて、肩を少しすくめたまま、氷の向こうを見ていた。きれい、ってひと言にすると足りない気がして、誰かに話す言葉を考えるのもやめちゃった。

夕日が沈んでいく間、私はずっと黙ってた。ほんとは、こんな景色を見たよ、ってすぐ誰かに知らせたくなるほうなのに。そのときは、話すよりもう少し見ていたかった。白い息が出るたびに、自分がここにいることだけ、はっきり感じた。

日が沈んでから、ようやくひとつ深く息を吐いた。もう見終わったはずなのに、まだ目を離すのが惜しい。帰り際にもう一度だけ海を眺めて、今度こそ歩き出した。あとで誰かに話すなら、きれいだった、より先に、言葉が出なかった、って伝えたいな。