I ghiacci alla deriva di Shiretoko-Utoro Il sole tramonta oltre la banchisa

L’aria fredda mi colpiva il viso e ho nascosto appena il mento nella sciarpa. Davanti a me si stendevano i ghiacci alla deriva. Ero venuta per vedere il mare, ma non assomigliava affatto alla distesa d’acqua che immagino di solito; lì per lì non sapevo proprio cosa dire.

Tra i blocchi di ghiaccio più grandi si vedevano ghiacci più piccoli e specchi d’acqua. Seguendo con gli occhi quella distesa, mi è venuta la curiosità: chissà fin dove arrivava. Ogni volta che guardavo lontano, comparivano altri ghiacci. Era molto più vasta di quanto immaginassi e io sono rimasta lì a fissarla, con la bocca appena socchiusa.

Il mio respiro si condensava in una nuvoletta bianca e subito svaniva. L’ho guardato dissolversi per un istante, poi ho riportato lo sguardo sul mare: il sole stava scendendo piano. Mi sono sorpresa: «Ma si è fatto già così tardi?», ma mentre il cielo cambiava mi importava sempre meno dell’ora.

Faceva freddo, eppure non riuscivo proprio a decidermi ad andare via. Ho stretto la sciarpa sul petto con entrambe le mani e sono rimasta a guardare oltre i ghiacci, con le spalle appena sollevate. Dire solo «che meraviglia» mi sembrava troppo poco, così ho smesso perfino di cercare le parole per raccontarlo a qualcuno.

Sono rimasta in silenzio per tutto il tramonto. Di solito non vedo l’ora di raccontare subito a qualcuno una scena così, e invece in quel momento volevo solo continuare a guardare. Ogni volta che il mio respiro si condensava in una nuvoletta bianca, sentivo con chiarezza soltanto una cosa: ero proprio lì.

Solo dopo il tramonto ho lasciato uscire un respiro profondo. Anche se il sole era ormai scomparso, non riuscivo ancora a staccare gli occhi dal mare. Prima di andare, gli ho dato un ultimo sguardo e finalmente mi sono avviata. Se poi racconterò a qualcuno quel momento, voglio dirgli prima di tutto che sono rimasta senza parole, non solo che era bello.