Ais hanyut di Shiretoko-Utoro Matahari terbenam di sebalik hamparan ais hanyut

Udara yang menyentuh muka terasa begitu sejuk, jadi saya membenamkan dagu sedikit ke dalam skaf. Di hadapan saya, hamparan ais hanyut memenuhi laut. Saya datang nak melihat laut, tapi pemandangan ini langsung tak sama dengan laut yang biasa saya bayangkan. Pada mulanya, saya betul-betul tak tahu nak berkata apa.

Di celah bongkah ais besar, ada ketulan ais kecil dan permukaan air. Saya mula tertanya-tanya sejauh mana hamparan ini terbentang. Setiap kali saya memandang jauh, hamparan ais masih bersambung. Lautan ais itu jauh lebih luas daripada yang saya sangka; saya terpaku memandang dengan mulut sedikit ternganga.

Nafas yang saya hembus bertukar menjadi wap putih, lalu hilang sekelip mata. Saya memerhatikannya sekejap, kemudian kembali memandang laut. Matahari semakin rendah sedikit demi sedikit. Saya terkejut, rupanya sudah lewat begini, tetapi apabila langit mula berubah, saya lebih asyik memandang langit daripada melihat jam.

Walaupun kesejukan, saya masih tak terasa nak pulang. Dengan kedua-dua tangan, saya menggenggam skaf di dada dan terus memandang ke sebalik ais, bahu sedikit terangkat. Kalau sekadar kata “cantik”, rasanya tak cukup. Saya pun tak lagi fikir apa yang mahu saya ceritakan kepada orang lain.

Sepanjang matahari terbenam, saya terus membisu. Biasanya, saya terus rasa nak memberitahu seseorang, “Saya nampak pemandangan begini.” Tetapi ketika itu, saya lebih suka terus memandangnya seketika lagi daripada bercerita. Setiap kali hembusan nafas saya kelihatan putih, saya benar-benar terasa sedang berada di sini.

Selepas matahari terbenam, barulah saya menghembuskan nafas panjang. Walaupun saya sepatutnya sudah puas memandang, saya masih berat hati nak mengalihkan pandangan. Sebelum beredar, saya memandang laut sekali lagi, kemudian akhirnya melangkah pergi. Kalau bercerita kepada seseorang nanti, saya mahu mulakan dengan “saya kelu”, bukan kata “cantik” dulu.