Hanyutan es di laut Utoro, Shiretoko Matahari terbenam di balik hamparan es laut

Udara dingin menyentuh wajahku, jadi aku menyelipkan dagu sedikit ke dalam syal. Di depanku, hamparan es terapung memenuhi permukaan laut. Aku memang datang untuk melihat laut, tapi laut di sini sama sekali berbeda dari laut yang biasanya terlintas di benakku. Awalnya aku benar-benar tak tahu harus berkata apa.

Di antara bongkahan-bongkahan es besar, tampak potongan es yang lebih kecil dan permukaan air. Saat mataku mengikuti hamparan itu, aku mulai penasaran sejauh apa es ini membentang. Ke mana pun kupandang, masih ada hamparan es. Jauh lebih luas dari yang kubayangkan; aku sampai terpaku dengan mulut sedikit terbuka.

Napas yang kuembuskan memutih, lalu lenyap seketika. Sesaat aku memperhatikannya, lalu kembali menatap laut. Matahari perlahan turun di langit. Aku sempat terkejut karena ternyata hari sudah sore. Tapi aku malah lebih tertarik pada perubahan langit daripada memikirkan jam.

Meski udara begitu dingin, keinginan untuk pulang tak kunjung muncul. Kedua tanganku merapatkan syal di depan dada. Bahuku sedikit terangkat saat aku terus memandang ke seberang hamparan es. Rasanya menyebutnya indah saja tak cukup, sampai-sampai aku berhenti memikirkan kata-kata untuk menceritakannya kepada siapa pun.

Selagi matahari terbenam, aku terus diam. Padahal biasanya aku ingin segera memberi tahu seseorang bahwa aku baru saja melihat pemandangan seperti ini. Tapi saat itu, aku ingin menatapnya sedikit lebih lama daripada bercerita. Setiap kali napasku mengepul putih, aku semakin sadar bahwa aku benar-benar sedang berada di sini.

Setelah matahari tenggelam, akhirnya aku mengembuskan napas panjang. Padahal rasanya aku sudah selesai menatap pemandangan itu, tapi tetap berat untuk berpaling. Sebelum pulang, aku menatap laut sekali lagi, lalu akhirnya mulai berjalan. Kalau nanti kuceritakan kepada seseorang, aku ingin bilang lebih dulu bahwa aku sampai tak bisa berkata-kata, bukan sekadar bahwa pemandangannya indah.