시레토코·우토로의 유빙 유빙 너머로 해가 저물어 간다

얼굴에 닿는 공기가 차가워서 목도리에 턱을 살짝 묻었어. 눈앞의 바다에는 유빙이 펼쳐져 있었어. 바다를 보러 온 건데, 평소 떠올리던 바다와는 전혀 다른 모습이라 처음엔 무슨 말을 해야 할지 모르겠더라.

커다란 얼음 사이사이로 작은 얼음 조각과 수면이 보였어. 눈으로 좇다 보니 저 끝까지 이어지는 걸까, 문득 궁금해졌어. 멀리 볼 때마다 또 얼음이 보여. 생각했던 것보다 훨씬 넓어서 입을 살짝 벌린 채 멍하니 바라봤어.

하얀 입김이 피어올랐다가 금세 사라졌어. 잠깐 그 모습을 바라보다가 다시 바다로 눈을 돌리니, 해가 조금씩 낮아지고 있었어. 벌써 시간이 이렇게 흘렀나 싶어 놀랐지만, 변해 가는 하늘을 보고 있으니 시계보다 그쪽이 더 신경 쓰였어.

추울 텐데도 돌아가야겠다는 생각이 좀처럼 들지 않았어. 두 손으로 목도리를 가슴에 꼭 붙들고, 어깨를 살짝 움츠린 채 얼음 너머를 바라봤어. 예쁘다는 한마디로는 다 담기지 않을 것 같아서 누군가에게 뭐라고 전할지 고민하는 것도 그만뒀어.

석양이 지는 동안 나는 줄곧 말이 없었어. 사실 이런 풍경을 보면 "이런 풍경을 봤어" 하고 곧바로 누군가에게 알리고 싶어 하는 편인데, 그때는 말하는 것보다 조금만 더 바라보고 싶었어. 하얀 입김을 내쉴 때마다 내가 여기에 있다는 사실만 또렷하게 느껴졌어.

해가 지고 나서야 겨우 깊게 숨을 내쉬었어. 이미 다 봤다고 생각했는데도 눈을 돌리기가 아쉬웠어. 떠나기 전 바다를 한 번만 더 바라보고, 그제야 겨우 걸음을 옮겼어. 나중에 누군가에게 얘기한다면 "아름다웠어"보다 먼저 "말문이 막혔어"라고 전하고 싶어.