El hielo a la deriva en Shiretoko y Utoro El sol se va poniendo al otro lado del hielo a la deriva

El aire frío me daba de lleno en la cara y hundí un poco la barbilla en la bufanda. El mar, justo delante, estaba cubierto de hielo a la deriva. Había venido a ver el mar, pero no se parecía en nada a la superficie del agua que solía imaginar; al principio ni siquiera supe qué decir.

Entre los grandes bloques de hielo se veían otros más pequeños y algunas zonas de agua. Seguí el hielo con la mirada y empecé a preguntarme hasta dónde se extendía. Mirara hacia donde mirara, aparecía más hielo. Se extendía mucho más de lo que esperaba y me quedé mirándolo sin pensar, con la boca un poco abierta.

Solté el aliento y se volvió blanco antes de desaparecer. Lo vi un instante y volví a mirar el mar: el sol iba bajando poco a poco. Me sorprendió que ya fuera tan tarde, pero, al ver cómo cambiaba el cielo, me interesó más aquello que el reloj.

Aunque hacía frío, no me salía irme. Sujeté la bufanda con las dos manos contra el pecho y, con los hombros un poco encogidos, me quedé mirando más allá del hielo. Decir «qué bonito» se me quedaba corto, así que dejé de buscar palabras para contárselo a alguien.

Mientras se ponía el sol, no dije una palabra. La verdad es que suelo querer contarle enseguida a alguien cuando veo un paisaje así. Pero esa vez prefería quedarme mirándolo un poco más. Cada vez que mi aliento se volvía blanco, sentía con claridad que estaba allí.

Cuando se puso el sol, por fin respiré hondo. Ya había visto todo lo que quería, pero aún me daba pena apartar la mirada. Antes de irme, contemplé el mar una vez más y, ahora sí, me puse en marcha. Si luego se lo cuento a alguien, prefiero empezar diciendo que me quedé sin palabras, antes que decir que era bonito.