ニライ橋カナイ橋を眺める さっき走った道を、海と一緒に見下ろす午後

5月の午後、ニライ橋カナイ橋を見下ろす歩道に立った。左下から伸びてきた道が、木々の向こうへ回りこんでる。その先は海。さっき車で通ったばかりなのに、「こんな形してたの？」って、つい口に出ちゃった。

頭にのせてたサングラスをそのままに、手を額へかざす。橋の赤い路面を目で追うと、緑に覆われた岩のそばで見えなくなる。全部が見えるわけじゃないから、隠れた先を思い出しながらたどってみたの。ハンドルを回したところと、下に見える曲がり方が少しずつつながってきた。

橋を下ってるときは、トンネルを抜けて海が見えた瞬間がいちばん印象に残ってた。運転を終えてこうして歩道に立つと、今度は道そのものが気になる。細い街灯や橋の桁まで見えて、海の前にかかってる大きさが分かった。走るのと眺めるの、両方できてよかったな。

柵に片手を添えたら、風が髪の先を持ち上げた。水色のトップスから出た肩にも日差しが当たってる。遠い海を見てから岸の浅いところへ目を戻すと、底の形に沿って明るさが違って見えた。橋の形を確かめに来たはずが、いつの間にか海を眺める時間のほうが長くなってたの。

ニライカナイって、海の向こうにある理想郷を意味する言葉なんだって。最初に名前を聞いたときは、2つの橋の響きがかわいいなって思っただけだった。今は海の先を見るたびに、その名前が浮かぶ。何かを見つけようとするより、水平線まで目を休ませてる感じ。肩の力もすっと抜けた。

歩道を戻りかけて、もう一回だけ振り返った。写真を撮るなら海を大きく入れたいし、橋の赤い線も残したい。ちょっとずつ向きを変えて、道が海へ下っていくところを画面に収めたの。次は走り友達にも、この眺めを見せたいな。どこで海が見えたか、友達と話しながらたどるのも楽しそう。