Menikmati Jembatan Nirai-Kanai Sore hari, memandang laut dan jalan yang baru saja kulewati dari atas

Pada suatu sore di bulan Mei, aku berdiri di jalur pejalan kaki yang menghadap Jembatan Nirai-Kanai. Dari kiri bawah, jalan itu memanjang lalu berbelok ke balik pepohonan. Di ujung sana ada laut. Padahal baru saja kulewati naik mobil, tapi tanpa sadar aku berseru, “Ternyata bentuknya begini?”

Kacamata hitam yang tadi kuletakkan di atas kepala kubiarkan di sana, lalu kutangkupkan tangan di dahi. Mataku mengikuti permukaan jalan merah di jembatan hingga menghilang di sisi tebing batu yang ditumbuhi pepohonan. Karena tak terlihat seluruhnya, aku membayangkan kelanjutannya sambil menelusuri lekuknya. Sedikit demi sedikit, ruas yang tadi kulewati sambil memutar setir terhubung dengan lekuk jalan yang kini terlihat di bawah.

Saat menuruni jembatan, yang paling membekas adalah momen ketika laut muncul di hadapanku begitu aku keluar dari terowongan. Setelah selesai berkendara lalu berdiri di jalur pejalan kaki ini, perhatianku tertuju pada jalannya sendiri. Tiang lampu jalan yang ramping dan balok jembatan terlihat jelas; dari sini aku baru menyadari betapa besar jembatan yang membentang di depan laut. Senang rasanya bisa melewatinya sekaligus menikmati pemandangannya.

Saat satu tanganku bertumpu di pagar, angin mengangkat ujung rambutku. Sinar matahari juga menyentuh bahuku yang tersingkap dari balik atasan biru muda. Setelah menatap laut di kejauhan, aku mengalihkan pandangan ke perairan dangkal dekat pantai; kecerahan permukaannya tampak berubah mengikuti kontur dasar laut. Awalnya aku datang untuk memastikan bentuk jembatannya, tetapi tanpa terasa aku malah lebih lama memandangi laut.

Konon, Nirai Kanai berarti negeri impian di seberang laut. Saat pertama kali mendengar nama kedua jembatan itu, yang terpikir hanya betapa manis bunyinya. Sekarang, setiap kali memandang jauh ke laut, nama itu muncul di benakku. Aku bukan sedang mencari sesuatu; aku hanya membiarkan pandanganku beristirahat di garis cakrawala. Bahuku pun terasa rileks.

Saat mulai berjalan kembali, aku menoleh sekali lagi. Kalau memotret, aku ingin laut memenuhi sebagian besar bingkai, tetapi garis merah jembatan juga tak boleh ketinggalan. Aku bergeser sedikit demi sedikit, lalu membingkai bagian jalan yang menurun ke laut. Lain kali aku ingin menunjukkan pemandangan ini kepada temanku yang biasa berkendara bersamaku. Asyik juga membayangkan kami menyusuri jalan itu sambil mengobrol tentang titik ketika laut pertama kali terlihat.