Contemplar los puentes Nirai y Kanai Una tarde mirando desde arriba la carretera que acababa de recorrer, con el mar al fondo

Una tarde de mayo me planté en el paseo desde donde se contemplan los puentes Nirai y Kanai. La carretera que asoma desde abajo a la izquierda gira entre los árboles. Más allá está el mar. Aunque acababa de pasar por allí en coche, se me escapó: «¿De verdad tenía esta forma?».

Dejé las gafas de sol sobre la cabeza y me puse una mano en la frente para protegerme del sol. Seguí con la vista el tramo rojo del puente hasta que desapareció junto a la pared rocosa cubierta de vegetación. Como no se veía entero, fui reconstruyendo el recorrido más allá de donde quedaba oculto. Poco a poco fui reconociendo, en la curva de abajo, el giro que había hecho con el volante.

Mientras bajaba por el puente, lo que más se me quedó grabado fue el instante en que el mar apareció al salir del túnel. Después de terminar el trayecto, ya en el paseo, empecé a fijarme en la carretera en sí. Se distinguían hasta los postes finos de las farolas y las vigas del puente; así pude apreciar lo grande que era frente al mar. Me alegró poder hacer las dos cosas: recorrer el puente en coche y contemplarlo desde arriba.

Apoyé una mano en la barandilla y el viento me levantó las puntas del pelo. El top azul claro me dejaba los hombros al aire, y también les daba el sol. Después de mirar el mar a lo lejos, volví la vista a la zona poco profunda junto a la orilla: la claridad variaba según el relieve del fondo. Había venido para fijarme en la forma del puente, pero, sin darme cuenta, terminé pasando más tiempo contemplando el mar.

Por lo visto, Nirai-kanai significa «una tierra ideal al otro lado del mar». La primera vez que oí el nombre, solo pensé que los nombres de los dos puentes sonaban bonitos. Ahora lo recuerdo cada vez que miro más allá del mar. En vez de buscar algo concreto, dejo que la mirada descanse hasta el horizonte. Hasta se me relajaron los hombros.

Cuando empezaba a volver por el paseo, miré atrás una vez más. Si hacía una foto, quería que saliera mucho mar y que también quedara la línea roja del puente. Fui cambiando un poco el ángulo hasta encuadrar el tramo de carretera que desciende hacia el mar. La próxima vez quiero enseñarle esta vista a mi amiga. Sería divertido volver a recorrer la ruta con ella mientras hablamos de en qué punto se dejó ver el mar.