ชมสะพาน Nirai Kanai บ่ายวันหนึ่งที่มองลงไปเห็นถนนซึ่งเพิ่งขับผ่านมา พร้อมทะเลเบื้องหน้า

บ่ายเดือนพฤษภาคม ฉันมายืนบนทางเดินที่มองลงมาเห็นสะพาน Nirai Kanai แล้วก็เห็นถนนทอดจากมุมล่างซ้าย ค่อยๆ โค้งหายไปหลังแนวต้นไม้ พ้นแนวต้นไม้ไปก็เป็นทะเล ทั้งที่เพิ่งขับรถผ่านไปเมื่อกี้ ฉันยังเผลอพูดออกมาว่า “ถนนตรงนี้โค้งเป็นแบบนี้ด้วยเหรอเนี่ย”

ฉันปล่อยแว่นกันแดดไว้บนหัว แล้วยกมือบังหน้าผาก สายตาไล่ตามพื้นถนนสีแดงของสะพานไปจนลับหายข้างโขดหินที่มีพืชพรรณปกคลุม มองเห็นไม่ครบทั้งเส้น ฉันเลยลองนึกต่อว่าถนนหายไปตรงไหน แล้วค่อยๆ เชื่อมภาพตอนที่หมุนพวงมาลัยเข้ากับทางโค้งที่เห็นอยู่ข้างล่างได้ทีละนิด

ตอนขับลงสะพาน ภาพที่จำติดตาที่สุดคือจังหวะที่พ้นอุโมงค์แล้วเห็นทะเลตรงหน้า หลังขับเสร็จแล้วมายืนบนทางเดินแบบนี้ คราวนี้กลับสนใจตัวถนนเองมากกว่า พอเห็นทั้งเสาไฟเรียวๆ กับคานสะพาน ก็ยิ่งเห็นชัดว่าสะพานใหญ่แค่ไหนเมื่อมีทะเลเป็นฉากหลัง ดีใจที่ได้ทั้งขับผ่านและยืนมอง

ฉันวางมือข้างหนึ่งบนราวกั้น แล้วลมก็พัดปลายผมให้ลอยขึ้น แสงแดดส่องถึงหัวไหล่ที่พ้นจากเสื้อสีฟ้าอ่อน พอมองทะเลไกลๆ แล้วลดสายตากลับมาที่น้ำตื้นริมฝั่ง ความสว่างของน้ำก็เปลี่ยนไปตามระดับของพื้นทะเล ฉันตั้งใจมาดูรูปทรงสะพานแท้ๆ แต่รู้ตัวอีกทีก็ใช้เวลามองทะเลนานกว่าแล้ว

ได้ยินมาว่า “Nirai Kanai” หมายถึงดินแดนในอุดมคติที่อยู่โพ้นทะเล ตอนที่ได้ยินชื่อนี้ครั้งแรก ฉันแค่คิดว่าชื่อของสะพานทั้งสองฟังน่ารักดี แต่ตอนนี้ทุกครั้งที่มองไปไกลถึงทะเล ชื่อนั้นก็ลอยขึ้นมาในหัว ฉันแค่มองทอดยาวไปจนถึงเส้นขอบฟ้า ไม่ได้พยายามมองหาอะไรเป็นพิเศษ ไหล่ที่เกร็งอยู่ก็ผ่อนลงเอง

ฉันกำลังจะเดินกลับ แต่ก็หันไปมองอีกครั้ง ถ้าถ่ายรูปก็อยากให้เห็นทะเลกว้างๆ แถมเก็บเส้นสีแดงของสะพานไว้ด้วย เลยค่อยๆ ขยับมุมทีละนิดจนได้ภาพช่วงที่ถนนทอดลงสู่ทะเล ครั้งหน้าฉันอยากพาเพื่อนที่ชอบขับรถมาดูวิวนี้ด้วย คงสนุกดีถ้าได้ไล่เล่ากันว่าเริ่มเห็นทะเลตรงไหน