喜屋武岬へドライブ 遠くの水平線より、岩に寄せる波が気になって

6月の午後、喜屋武岬で海を見てたら、まっすぐな水平線より、出たりへこんだりしてる近くの岩が気になってきた。草に覆われた海岸線の先まで目を動かして、また手前の波へ戻す。広い海を見に来たつもりが、岩のそばの白い線ばかり見ちゃってたの。

波が来ると、岩のまわりに細く泡ができる。次の波で同じところが白くなるかなって待ってみても、さっきとは少し形が違った。日差しの下で、海の表面が小さく光ってる。写真を撮ろうと持ち上げた手をいったん下げて、もう1回だけ波を見てたの。

風が白いシャツの袖を揺らした。中のピンクのトップスは日差しであったかくなってたけど、腕には海からの風が当たる。持ってきた紙袋を胸の前で押さえ、ちんすこうを1本出してみた。口へ運ぶ直前に波の音が大きくなって、また海へ目が向いちゃう。

今度こそひと口。さくっとしたあと、舌の上でゆっくりほどけていく。こんなに小さいお菓子でも、手を止めながら食べると、けっこう長く楽しめるね。残りを袋へ戻すか迷って、もうひと口だけ食べた。海のほうを見る間も、口には甘さが残ってたの。

この岬の周辺は、沖縄戦の最後の激戦地だった地域で、今は沖縄戦跡国定公園に含まれてる。岬には平和の塔も立ってるんだって。来る前に読んだその話を思い出して、袋をしまった。目の前の岸には波が寄せ続けてる。その音を聞きながら、しばらく海を見てたの。

帰る前に、草に覆われた岸から水平線まで、もう一回ゆっくり眺めた。来たときは広い海に目を奪われたけど、今は波が白くなる岩の場所を、いくつか覚えてる。写真にもそこを入れておいたの。次に見返したとき、風だけじゃなく、あの波の音も思い出せたらいいな。