Lái xe đến Mũi Kyan Mình để ý đến sóng vỗ vào ghềnh đá hơn là đường chân trời xa

Chiều tháng 6, mình ngắm biển ở Mũi Kyan, nhưng những mỏm đá nhấp nhô gần bờ dần hút mắt mình hơn cả đường chân trời thẳng tắp. Mắt mình men theo bờ biển phủ cỏ đến tận phía xa, rồi lại dõi về những con sóng ngay trước mặt. Mình cứ tưởng đến đây để ngắm biển rộng, vậy mà cuối cùng chỉ mải nhìn những vệt bọt trắng quanh ghềnh đá.

Mỗi khi sóng ập tới, một vệt bọt trắng mảnh lại hiện ra quanh ghềnh đá. Mình chờ xem con sóng tiếp theo có phủ trắng đúng chỗ ấy không, nhưng bọt sóng lại hiện ra với hình dáng hơi khác. Mặt biển lấp lánh dưới nắng. Mình giơ tay định chụp ảnh, rồi lại hạ tay xuống để ngắm sóng thêm một lần nữa.

Gió lay ống tay áo trắng. Chiếc áo hồng bên trong đã ấm lên dưới nắng, còn cánh tay mình hứng làn gió biển. Mình giữ túi giấy trước ngực, lấy ra một chiếc chinsuko. Ngay trước lúc đưa bánh lên miệng, tiếng sóng bỗng dội đến rõ hơn, thế là mình lại ngoảnh nhìn biển.

Cuối cùng mình cũng cắn được một miếng. Bánh giòn rụm rồi chậm rãi tan trên đầu lưỡi. Món bánh nhỏ xíu mà mình vừa ăn vừa dừng tay ngắm cảnh, vậy mà nhâm nhi được khá lâu nhỉ. Mình phân vân có nên cất phần còn lại vào túi không, rồi lại ăn thêm một miếng nữa. Dù đang nhìn ra biển, vị ngọt vẫn còn vương trong miệng.

Khu vực quanh mũi đất này từng là nơi diễn ra những trận chiến ác liệt cuối cùng trong Chiến tranh Okinawa; nay nơi đây thuộc Công viên bán quốc gia Di tích Chiến tranh Okinawa. Nghe nói ở mũi đất còn có Tháp Hòa Bình. Nhớ lại câu chuyện mình đã đọc trước khi đến, mình cất túi giấy đi. Sóng vẫn tiếp tục xô vào bờ trước mắt. Mình cứ đứng đó, lắng nghe tiếng sóng và ngắm biển thêm một lúc.

Trước khi rời đi, mình chậm rãi ngắm lại từ bờ phủ cỏ đến tận đường chân trời. Lúc mới đến, mình bị biển rộng cuốn hút; giờ thì mình đã nhớ được vài chỗ sóng trắng xóa bên ghềnh đá. Mình cũng chụp lại những chỗ ấy. Mong lần sau nhìn lại, mình không chỉ nhớ cơn gió mà còn nghe lại được tiếng sóng hôm đó.