Un giro in auto a Capo Kiyan Più dell’orizzonte lontano, mi attiravano le onde che lambivano gli scogli

Quel pomeriggio di giugno, mentre guardavo il mare a Capo Kiyan, mi sono accorta che mi attiravano più gli scogli lì vicino, con le loro sporgenze e rientranze, che l’orizzonte diritto davanti a me. Ho seguito con gli occhi la costa coperta d’erba fino in fondo, poi sono tornata alle onde più vicine. Ero venuta per ammirare il mare aperto, ma finivo per fissare le strisce di spuma accanto agli scogli.

Quando arrivava un’onda, attorno agli scogli si formava una sottile striscia di schiuma. Mi sono messa ad aspettare per vedere se la successiva avrebbe imbiancato lo stesso punto, ma la forma era già un po’ diversa. Sotto il sole, la superficie del mare scintillava qua e là. Avevo alzato la mano per scattare una foto, poi l’ho abbassata e sono rimasta a guardare le onde ancora una volta.

Il vento faceva ondeggiare la manica della mia camicia bianca. Il top rosa che avevo sotto si era scaldato al sole, ma sulle braccia arrivava la brezza dal mare. Ho stretto al petto il sacchetto di carta che avevo portato e ho tirato fuori un chinsukō. Proprio mentre stavo per portarlo alla bocca, il rumore delle onde si è fatto più forte e il mio sguardo è tornato al mare.

Questa volta sì: un morso. All’inizio era croccante, poi il chinsukō si scioglieva piano sulla lingua. Anche un dolcetto così piccolo dura parecchio se lo si mangia facendo delle pause, eh. Ho esitato: rimettere il resto nel sacchetto o no? Alla fine ne ho preso ancora un boccone. Anche mentre guardavo il mare, mi restava in bocca quel sapore dolce.

La zona intorno al capo fu teatro degli ultimi scontri più feroci della battaglia di Okinawa e oggi rientra nel Parco quasi nazionale dei luoghi della battaglia di Okinawa. Sulla punta sorge anche la Torre della Pace, un monumento commemorativo. Mi è tornato in mente quello che avevo letto prima di venire e ho riposto il sacchetto. Sulla riva davanti a me le onde continuavano ad arrivare. Sono rimasta lì a guardare il mare, ascoltandole.

Prima di andare via, ho guardato ancora una volta, con calma, dalla riva coperta d’erba fino all’orizzonte. Al mio arrivo mi aveva conquistata il mare aperto; adesso avevo impresso nella memoria alcuni punti in cui le onde diventavano bianche sugli scogli. Li ho inclusi anche nelle foto. Spero che, riguardandole, mi torni in mente non solo il vento, ma anche il rumore di quelle onde.