Berkendara ke Tanjung Kyan Ombak di antara bebatuan lebih menarik perhatianku daripada cakrawala di kejauhan

Pada sore di bulan Juni, aku sedang memandangi laut di Tanjung Kyan. Awalnya kukira perhatianku akan tertuju pada cakrawala yang lurus membentang, tetapi bebatuan di dekatku yang bentuknya bergelombang dan berlekuk malah makin menarik. Pandanganku menyusuri garis pantai berumput sampai ke ujung, lalu kembali ke ombak di dekatku. Aku datang untuk melihat laut luas, tapi malah terus terpaku pada garis buih putih di sekitar bebatuan.

Saat ombak datang, buih tipis terbentuk mengelilingi batu. Aku menunggu, bertanya-tanya apakah ombak berikutnya akan membentuk buih di tempat yang sama, tetapi buihnya kali ini berbentuk sedikit berbeda. Permukaan laut berkilau kecil-kecil di bawah sinar matahari. Tanganku sempat terangkat untuk memotret, lalu kuturunkan lagi. Aku kembali memandangi ombak sekali lagi.

Angin menggerakkan lengan kemeja putihku. Atasan merah muda yang kukenakan di baliknya terasa hangat terkena matahari, sementara angin dari laut menyentuh lenganku. Sambil menahan kantong kertas di depan dada, aku mengeluarkan 1 buah chinsukō. Tepat saat hendak membawanya ke mulut, suara ombak terdengar lebih keras dan pandanganku kembali tertuju ke laut.

Kali ini aku benar-benar menggigitnya. Mula-mula terasa renyah, lalu perlahan lumer di lidah. Meski cuma kue kecil, kalau makannya diselingi jeda, rasanya bisa dinikmati cukup lama, ya. Aku sempat ragu apakah sisa kue akan kusimpan lagi ke dalam kantong, tapi akhirnya menggigitnya sekali lagi. Bahkan sambil memandang laut, rasa manisnya masih tertinggal di mulut.

Wilayah di sekitar tanjung ini pernah menjadi lokasi pertempuran sengit terakhir dalam Perang Okinawa, dan kini termasuk Taman Semi-Nasional Jejak Perang Okinawa. Katanya, Menara Perdamaian juga berdiri di tanjung ini. Kisah yang kubaca sebelum datang terlintas lagi, lalu aku menyimpan kantong itu. Ombak terus datang ke tepian di hadapanku. Aku memandang laut cukup lama sambil mendengarkan suaranya.

Sebelum pulang, aku memandang sekali lagi, perlahan, dari tepian berumput hingga cakrawala. Saat baru tiba, pandanganku langsung tersedot ke laut yang luas; sekarang aku mengingat beberapa titik tempat ombak memutih di antara bebatuan. Titik-titik itu juga kuabadikan di foto. Semoga saat melihatnya lagi nanti, aku bisa mengingat bukan hanya anginnya, tetapi juga suara ombak itu.