Kitayamazaki Scogliere che proseguono oltre il parapetto

A ottobre sono partita per un viaggio di 3 notti a Sanriku, per vedere Kitayamazaki in autunno. Da Ariake ho guidato verso nord e, nel pomeriggio del secondo giorno, sono andata a Kitayamazaki con il binocolo. Dal parcheggio ho raggiunto a piedi il primo belvedere e tra i pini spuntavano gli alberi decidui con le foglie già colorate. Ero venuta per guardare il mare, ma continuavo a notare anche gli alberi in cima alla scogliera: mi sono fermata più volte prima di arrivare al parapetto.

Quando mi sono voltata di nuovo verso il mare, ho potuto spaziare con lo sguardo dalla grande roccia in primo piano fino al promontorio lontano. I pini erano ancora verdi, mentre tra i loro rami si mescolavano le foglie colorate degli altri alberi. Mentre cercavo di cogliere le dimensioni della scogliera, continuavo a soffermarmi anche sul punto in cui gli alberi incontravano le rocce. In autunno ci sono così tante cose da guardare.

Ho sollevato il binocolo con entrambe le mani all’altezza degli occhi e ho messo a fuoco il promontorio lontano. A occhio nudo il profilo delle rocce sembrava continuo; attraverso il binocolo, invece, riuscivo a distinguere la parte vicina da quella lontana. Si distinguevano persino i tratti sporgenti verso il mare e quelli rientranti, e ho stretto il binocolo con più forza.

Ho spostato poco a poco lo sguardo, seguendo le venature della roccia e gli alberi. Quando ho abbassato il binocolo, convinta che il promontorio fosse vicino, ho visto che era ancora lontanissimo. Ma era così distante? Ho guardato di nuovo e ho riconosciuto subito il profilo che avevo appena individuato. Mi è venuto da sorridere.

A ottobre, nel pomeriggio, il sole scendeva presto e illuminava soltanto un lato della roccia. Nel binocolo si distinguevano bene le irregolarità: una parte era al sole, l’altra in ombra. Se fossi venuta a mezzogiorno d’estate, forse non avrei colto le forme create dalle ombre. Qui mi è sembrato di capire per la prima volta che anche la direzione della luce fa parte del paesaggio.

Dopo aver osservato il promontorio lontano, ho spostato lo sguardo sul mare davanti a me. Mi ero concentrata sui dettagli delle rocce: poter spaziare con lo sguardo fino all’orizzonte è stata una bellissima sensazione. Vorrei portare a casa il ricordo di entrambe le viste: quella attraverso il binocolo e quella senza niente in mezzo. Mi sono sistemata le maniche della giacca e ho appeso il binocolo al collo. Quando ho ripreso a camminare, oscillava sul petto e mi urtava piano a ogni passo.

Sulla via del ritorno dal belvedere sono passata anche dal centro visitatori. C’è una sala dove si proiettano immagini delle quattro stagioni di Kitayamazaki, dalle foglie nuove di primavera alle scogliere innevate d’inverno. Quando sullo schermo è apparso, coperto di neve, proprio il promontorio che avevo seguito poco prima con il binocolo, mi è venuta voglia di tornare anche nelle altre stagioni.

C’erano anche esposizioni su piante e animali e un quiz sui dialetti. Il quiz era molto più difficile di quanto pensassi: ogni volta che scoprivo una risposta, annuivo e pensavo: «Ah, ecco». Vorrei portare a casa almeno una parola, così come avevo imparato a riconoscere la forma del promontorio con il binocolo. Ho ripetuto a voce bassa, davanti alle esposizioni, la risposta alla domanda più difficile, per esercitarmi.

Quando tornerò verso l’area del parco, mi piacerebbe prendere il ramen di mare del ristorante Matsunoya Shokudo. Mi hanno detto che è ricco di alghe, e sapere che mi aspetta dopo il panorama rende ancora più invitante il pranzo.

Al ritorno ho guidato verso la locanda mentre il sole scendeva. Ogni tanto il binocolo, appoggiato sul sedile del passeggero, faceva un lieve rumore; a ogni colpetto mi tornava in mente il profilo del promontorio lontano. Una volta arrivata, aprirò la mappa e deciderò da quale belvedere guardare il mare domattina.