北山崎｜从新绿、红叶到雪景，峭壁依旧绵延

这里有我春夏秋冬四季的旅途片段和当季看点。拍照、举起望远镜，或看看覆着雪的岩石——从你感兴趣的片段开始读吧。

女主角站在新绿与松树环绕的北山崎第一观景台，双手在胸前举着手机，眺望峭壁和海蚀柱

春5月晴朗的上午

照片之外，峭壁还在绵延

我想换个季节再来看看三陆海岸，于是5月去了田野畑住两晚。天还没亮，我就从有明出发，沿着高速公路和海岸公路一路向北。抵达后的第二天上午，天朗气清，我把车停在北山崎停车场，朝第一观景台走去。树木刚抽出的新叶透着光，还没看到海，脚步就已经轻快起来。

通往观景台的路没有台阶，手里拿着手机也很好走。今天想把峭壁拍下来，我把开衫袖子稍稍往上挽了挽。走到围栏前，海面从树木间豁然铺开。近处立着尖尖的岩石，后面还有一重重峭壁，一直延伸出去。我以前看过的照片只拍到近处的岩石，没想到更远处还连着这么多峭壁。要把哪一部分拍进去，才能让人感受到眼前的壮阔呢？

我先试着把近处的岩石拍大一些。看了照片，岩石的形状是清楚了，可延伸向远方的峭壁却被裁在画面外。咦，最想拍进去的远方峭壁怎么没入镜？我光顾着把岩石拍好，像是忘了眼前的景色有多开阔。

我双手把手机举在胸前，又转头望向大海。近处松树的枝条清晰可见，越往远处，峭壁的轮廓就越朦胧。枝叶间摇曳的新绿也映入眼帘，比刚才的照片更有纵深感。这次把海面也多拍进去吧。我把画面最下方的一角留给近处岩石的尖端，上方三分之二则收入海面和岬角。

这次稍稍拉开取景范围，近处的岩石和远方的岬角就连成一幅完整的景色。我把近景那张也留了下来，并排对照着看。比起二选一，两张都留着，或许更能让我想起今天的北山崎。

拍得入了迷，我才发现身后有人在排队等着。我连忙说了声“不好意思”，把位置让出来，移到围栏尽头。站在那里看，近处岩石和远处峭壁交叠的样子跟刚才有些不同。同一个观景台，只要稍微换个站位，拍出来的画面就不一样了。让出位置后，我还多拍到一张从围栏尽头望出去的照片。

把两张照片放大看时，我发现尖尖的岩顶上也长着松树。不只是峭壁顶上的树林，连伸向海里的岩石上也有一抹绿。我在照片里发现了它，就想亲眼确认一下，忍不住抬起头往围栏那边看。果然，松树就在岩顶上，被海风吹得轻轻摇晃。

听说北山崎除了第一观景台，还有第二观景台，以及适合享受森林浴的第三观景台。因为还要在旅馆多住一晚，明早我打算去第三观景台，走走新绿掩映的林间小路。从树间望出去的海，会和今天照片里的景色有什么不同呢？

回园区的路上，我开始惦记松乃家食堂的海鲜盖饭。听说里面有扇贝和鲑鱼籽，我不知不觉就朝食堂走去了。刚拍好的两张照片，等饭菜上桌时再拿出来看看吧。

夏7月晴朗的上午

围栏之外，峭壁仍在延伸

这趟前往北海道的夏日旅途中，我从有明出发，沿着东北海岸一路北上，准备从下北半岛的大间渡海前往函馆。途中顺道去了三陆的北山崎。沿海岸公路向北行驶时，我始终目视前方、握着方向盘。每次拐过弯，海面都会从眼前一闪而过，让我忍不住惦记着。不过，我还是等到观景台再好好看。7月一个晴朗的上午，我把车停好，重新戴上帽子。

从停车场到第一观景台没有台阶。我敞开薄外套，刚迈步往前走，海面就一点点从树木间露出来。走到围栏前，近处的岩石格外高大，后方还有层层峭壁，一直延伸到远处。我原本只打算看一座岬角，没想到光是顺着连绵的峭壁一路看过去，就要花上不少时间。围栏前还有好几个人也在按着帽子，每次一来风，大家就齐刷刷做出同一个动作，莫名有点好笑。

风把帽檐吹得快要掀起来，我赶紧用一只手按住，另一只手搭在围栏上，望向岩石下方的大海。远远看去，也能分辨出海浪撞上的地方才泛起白沫。对照着巨岩的形状和细小的浪花，我才慢慢真切感受到，这些峭壁足有约200米高。

据说这片峭壁的岩石形成于约1亿2000万年前的火山活动。一听说这件事，眼前尖尖的岩石仿佛也在这里经受了漫长得难以想象的海浪冲刷。每当海浪撞上岩根，碎成白沫，按住帽子的手就不由得更用力。明明站得这么高，海浪声却还是乘着风隐约传了上来。

据说这里从初夏到夏季会吹一种叫作“山背风”的潮湿东北风。今天天气晴朗，远处的峭壁也看得清清楚楚。每当风掀起帽檐，从海上吹来的空气就凉凉的；明明已经7月，还好我带了外套。

第一观景台有一条通往海边的阶梯，据说共有736级。我也想从下面仰望峭壁，不过今天还要继续长途北上，就只打算在上面看风景，探头望了一眼台阶的入口。台阶通向树林深处，从这里看不见下面的情况。确认过后，我就回园区了。

回园区的路上，我开始琢磨吃点什么。听说夏天松乃家食堂有生海胆盖饭，今天我一直惦记着它。另外还有Tanohata牛奶软冰淇淋，配的是黑海带做的勺子。这个勺子也能吃吗？我一本正经地琢磨起来，想着想着，连自己都觉得好笑，忍不住笑了。

上车后，我在地图上确认了今天剩下的路程。到下北半岛还得继续一路向北。我稍稍打开车窗，让刚才的海风吹进车里，握着方向盘驶向下一座城镇。

女主角穿着奶油色夹克，双手拿着双筒望远镜，在松树和红叶树环绕的北山崎第一观景台眺望峭壁

秋10月宁静的午后

透过望远镜，辨认远处岬角的轮廓

10月，为了欣赏红叶时节的北山崎，我去三陆旅行，住了3晚。我从有明开车一路向北，第二天下午带着双筒望远镜来到北山崎。把车停在停车场，步行前往第一观景台时，能看见松树间变了颜色的落叶树。我原本是来看海的，可目光总被峭壁顶上的树木吸引，走到围栏前一路停了好几次。

转身面向大海，可以从近处巨岩一直望到远处的岬角。松树仍是绿的，染上秋色的叶子就在其间层层交错。我一边感受峭壁的规模，也留意着树木与岩石交界的地方。秋天想看的地方，到处都是呢。

我双手把双筒望远镜举到眼前，调好焦距，对准远处的岬角。肉眼看上去连成一片的岩石轮廓，在镜中显出了远近层次。连伸向海里的部分和凹陷的地方都渐渐看得清楚，我握着望远镜的手也不由得用力起来。

我慢慢移动视线，顺着岩石的纹理和树木看过去。透过望远镜看，岬角仿佛就在近处，可一放下望远镜，它果然还是远得很。咦，原来离得这么远吗？再举起来看，刚才发现的轮廓一下子又出现在眼前，心里还有点开心。

10月的午后，太阳很快西斜，只有岩石的一侧被照亮。透过望远镜看，岩石被阳光照到的部分和背阴的部分界线分明，凹凸也看得清清楚楚。要是盛夏正午来，或许就注意不到这样的阴影了。我好像第一次意识到，光线的方向也是景色的一部分。

看完远处的岬角，我又把视线转回来，尽情望着眼前的大海。刚才一直盯着岩石表面的细节，这会儿再望向一直铺展到地平线的开阔海面，心情格外舒畅。透过望远镜看到的景色和不借助它、直接用眼睛看的景色，我都想记在心里带回去。我理了理夹克的袖子，把望远镜挂到脖子上。刚迈步时，望远镜就在胸前晃荡，每走一步都轻轻撞一下。

从观景台往回走时，我也顺路去了趟游客中心。那里有个介绍北山崎四季风光的放映厅，春天的新绿、冬天覆雪的峭壁都看得到。刚才用望远镜追寻的岬角披着雪出现在屏幕上，我一下子就想在别的季节也来看看了。

那里还有动植物展览和方言问答。问答比我想象中难多了，每看完一道题的答案，我就忍不住点头说“原来如此”。就像刚才用望远镜记住了岬角的形状，我也想至少记住一个当地的词再回去。我站在展览前，小声念着最难那题的答案，练了好几遍。

回到园区后，我想去松乃家食堂点一碗海藻拉面。听说里面放了满满的海藻，赏完景后又多了一件值得期待的事。

回程时，夕阳已经西斜，我开车往旅馆去。副驾驶座上的望远镜偶尔咔嗒一响，每次都让我想起远处岬角的轮廓。到了旅馆，我打算摊开地图，决定明早要从哪座观景台看海。

女主角身穿羽绒服，在北山崎第一观景台眺望覆雪的峭壁、松树和未结冰的大海，一手整理薄荷色围巾

冬1月积雪未消的晴朗中午

循着雪痕，岩石的形状渐渐显现

1月，四周还积着雪，我开着红色四驱轿车从有明一路向北，开始了一趟在三陆停留两晚的冬日旅行。第一天到了旅馆后，我听着窗外漆黑的海上传来的阵阵海浪声，早早睡下。第二天中午，我离开旅馆，开着四驱车沿积雪尚未化尽的道路前行，把车停在北山崎停车场。走到第一观景台，面向大海一看，峭壁和松枝上都还留着雪。我一只手插在羽绒服口袋里，从最近的岩石开始，依次用目光追寻覆雪的轮廓。明明是同一片海岸，岩石的线条却比平时清晰许多。

我原以为峭壁会被雪染得一片纯白，眼前却处处露出岩壁本色。凹陷处留着积雪，尖锐的岩脊轮廓也清晰可见。下方铺展着没有结冰的大海，浪花一次次拍上岩石，形状不断变化。明明是冬日景色，大海却始终在流动呢。

风钻进领口，我腾出一只手理了理围巾。近处的松树，有些枝头压着层层积雪，有些枝条上的松针还露在外面；景色也和刚才只看岩石时不同了。

我从松林间把目光收回来，落到近处的岩石上。顺着雪痕望去，从尖端到根部，岩石的形状一下子清楚起来。再往前是更远的峭壁，然后是远处的岬角。一块块看过去，我才发现眼前远不只是被白雪覆盖的一片景色。峭壁顶端较为平坦的地方，积雪最厚。

据说这一带的岩层直到约100万年前还在海底，后来抬升形成了海岸阶地。峭壁顶端的平地上积雪最厚，那里正是阶地的台面。那我脚下这座观景台所在的地方，很久以前也曾在海里吗？想到这里，我低头看了看踩着雪的靴子。

今天空气格外清透，最远处的岬角也轮廓分明。秋天还要靠双筒望远镜才能认出的形状，今天用肉眼就能马上找到。冷风吹得鼻尖发疼，可只有冬天来，才能看到这样清晰的景色。我把手套重新戴好，这次从远处岬角开始，反向一路看回近处的岩石。

我也想把海一并看进来，便稍稍低下视线。浪花拍上岩根，退开，又再次涌来。我同时望着残雪未消的峭壁和起伏不歇的海浪，不知不觉连原本打算拍照这件事都忘了。

围好围巾往园区走时，每踩一步，脚下的雪都会发出轻轻的“咯吱”声。回到车里，我在暖风口前烘着手，决定把没拍下来的景色画进旅馆的记事本里，记下岩石上那一道道雪痕。明天早上离开前，我打算再去观景台一趟，对照着实景看看画得像不像。

故事部分是以景点为灵感创作的虚构内容。准确信息请查阅官方旅游网站或信息网站。