Làng Tanohata, tỉnh Iwate
Kitayamazaki Vách đá nối dài phía bên kia lan can
Kitayamazaki nằm bên bờ biển Sanriku. Đứng trước lan can ở Đài quan sát số 1, mình thấy những vách đá cao khoảng 200 m nối dài mãi về phía xa. Mùa xuân mình chụp ảnh; mùa hè, một tay giữ mũ ngắm sóng; mùa thu, dõi theo bằng ống nhòm; mùa đông, lần mắt theo những tảng đá phủ tuyết. Mình kể bạn nghe chuyện mỗi mùa lại ngắm nơi này theo một cách khác, trong chuyến đi Sanriku vài đêm hoặc trên đường đến Hokkaido vào mùa hè.
Đây là chuyện những chuyến đi qua xuân, hạ, thu, đông cùng những điều đáng ngắm trong mỗi mùa. Mình chụp ảnh, nhìn qua ống nhòm, rồi ngắm những tảng đá vương tuyết. Cứ bắt đầu từ cảnh bạn muốn xem nhé.
Mùa xuânBuổi sáng trời nắng tháng 5
Ngoài khung hình, vách đá vẫn còn nối dài
Mình muốn ngắm bờ biển Sanriku vào những mùa khác nhau nên đã lên đường, ở trọ 2 đêm tại Tanohata vào tháng 5. Mình rời Ariake trước bình minh, chạy về phía bắc trên đường cao tốc rồi men theo đường ven biển. Sáng nắng đẹp hôm sau, mình đỗ xe ở bãi đỗ Kitayamazaki rồi đi đến Đài quan sát số 1. Ánh nắng xuyên qua lá non khiến bước chân mình nhẹ bẫng, dù còn chưa nhìn thấy biển.
Đường lên đài quan sát không có bậc cấp, nên vẫn dễ đi dù cầm điện thoại trên tay. Hôm nay mình muốn chụp vách đá, thế là xắn nhẹ tay áo cardigan lên. Đến trước lan can, biển mở rộng ra giữa những tán cây. Ngay trước mắt là một mỏm đá nhọn; phía sau nó, vách đá còn kéo dài mãi. Mình chỉ thấy mỏm đá phía trước trong những bức ảnh từng xem, đâu ngờ phía xa vẫn còn nhiều vách đá đến thế. Làm sao chụp để người xem cũng cảm nhận được khung cảnh này nhỉ?
Trước hết, mình thử chụp sao cho tảng đá phía trước chiếm phần lớn khung hình. Xem lại ảnh thì dáng tảng đá rõ thật, nhưng dãy vách đá xa xa lại bị cắt khỏi khung hình mất rồi. Ơ, phần vách đá nối dài mình muốn chụp nhất lại chẳng có trong ảnh. Mình mải chụp cho rõ tảng đá, hình như quên mất cảnh vật rộng đến nhường nào.
Mình vẫn cầm điện thoại bằng hai tay trước ngực, rồi đưa mắt trở lại biển. Những cành thông gần mình hiện rõ, còn đường nét của những vách đá phía xa dần mờ đi. Khi nhìn thấy cả những chồi lá non lay động giữa cành cây, mình mới thấy cảnh ngoài đời có chiều sâu hơn nhiều so với bức ảnh vừa chụp. Lần này thử lấy cả khoảng biển rộng vào ảnh nhé. Mình chỉ đưa đỉnh tảng đá phía trước vào sát mép dưới khung hình, còn 2/3 phía trên dành cho biển và mũi đất.
Chụp với khung hình rộng hơn một chút, mình lấy trọn cảnh nối liền từ tảng đá gần đến mũi đất xa. Mình giữ cả ảnh chụp cận tảng đá rồi đặt 2 ảnh cạnh nhau để so sánh. Mình không cần chọn tấm nào; giữ lại cả hai thì sẽ nhớ rõ Kitayamazaki hôm nay hơn.
Đang mải chụp, mình chợt nhận ra có người đang chờ đến lượt phía sau. Mình vội nhường chỗ, nói “Xin lỗi” rồi dạt sang một đầu lan can. Nhìn từ đó, tảng đá phía trước và vách đá phía xa chồng lên nhau theo một cách hơi khác lúc nãy. Cùng một đài quan sát mà chỉ cần đổi chỗ đứng một chút là có ảnh khác hẳn. Nhờ nhường chỗ, mình lại có thêm 1 tấm ảnh chụp từ đầu lan can.
Khi phóng to 2 bức ảnh, mình để ý thấy trên đỉnh mỏm đá nhọn cũng có một cây thông. Không chỉ có rừng trên vách đá, cả những mỏm đá nhô ra biển cũng có cây xanh. Phát hiện ra điều đó trong ảnh, mình lại muốn tận mắt kiểm chứng, thế là ngẩng lên nhìn về phía lan can lúc nào chẳng hay. Quả thật, cây thông trên mỏm đá đang đung đưa trong gió biển.
Mình nghe nói ngoài Đài quan sát số 1, Kitayamazaki còn có Đài quan sát số 2 và Đài quan sát số 3, nơi có thể thong thả dạo trong rừng. Mình sẽ ở thêm 1 đêm, nên sáng mai định đến Đài quan sát số 3, đi bộ trên lối giữa rừng xanh non. Không biết biển nhìn qua kẽ cây sẽ khác bức ảnh hôm nay thế nào nhỉ?
Trên đường trở lại khu công viên, mình bắt đầu thèm món cơm hải sản ở quán ăn Matsunoya Shokudo. Nghe nói món này có sò điệp và trứng cá hồi, chân mình cứ tự nhiên bước về phía quán. Trong lúc chờ cơm, mình sẽ ngắm lại 2 tấm ảnh đặt cạnh nhau.
Mùa hèBuổi sáng trời nắng tháng 7
Vách đá nối dài phía bên kia lan can
Mình ghé Kitayamazaki bên bờ biển Sanriku giữa chuyến đi Hokkaido mùa hè. Mình định chạy lên phía bắc dọc bờ biển Tohoku từ Ariake, rồi đi phà sang Hakodate từ Oma trên bán đảo Shimokita. Trên đường ven biển, mình cứ nhìn thẳng đường, tay giữ chắc vô lăng; mỗi lần biển ló ra sau khúc cua, mình lại muốn ngắm cho rõ, nhưng chỉ ngắm sau khi tới đài quan sát. Buổi sáng trời nắng tháng 7, mình đỗ xe ở bãi đỗ rồi chỉnh lại mũ.
Từ bãi đỗ đến Đài quan sát số 1 là con đường không có bậc cấp. Mình mở áo khoác mỏng rồi bước đi, biển dần hiện ra giữa những tán cây. Đến lan can, tảng đá phía trước rất lớn; sau nó, rồi xa hơn nữa, vách đá cứ nối dài. Mình cứ nghĩ sẽ đến ngắm một mũi đất, thế mà chỉ dõi mắt theo khung cảnh thôi cũng mất một lúc lâu. Trước lan can có mấy người cũng đang giữ mũ; cứ mỗi đợt gió thổi qua, ai nấy lại làm cùng một động tác, trông hơi buồn cười.
Gió thổi làm vành mũ suýt bật lên, mình phải giữ bằng một tay. Tay kia đặt lên lan can, mình nhìn xuống vùng biển dưới chân đá. Từ xa cũng thấy rõ nơi nào sóng đập vào đá là bọt trắng tung lên. Nhìn hình dáng tảng đá lớn rồi đến những con sóng nhỏ chuyển động, mình dần cảm nhận được chiều cao khoảng 200 m của vách đá.
Nghe nói đá ở những vách này hình thành do hoạt động núi lửa khoảng 120 triệu năm trước. Nghĩ vậy, mỏm đá nhọn ngay trước mắt như đã ở đây đón sóng suốt một khoảng thời gian dài đến mức khó tưởng tượng. Mỗi lần sóng vỡ trắng dưới chân đá, tay mình lại giữ vành mũ chặt hơn. Đứng nhìn xuống từ nơi cao như vậy mà gió vẫn đưa tiếng sóng vọng lên khe khẽ.
Nghe nói từ đầu hè đến hết mùa hè, vùng này thường có luồng gió ẩm từ đông bắc gọi là yamase. Hôm nay trời nắng, mình nhìn rõ đến tận mũi đất phía xa. Mỗi lần gió nhấc vành mũ lên, luồng khí từ biển lại mát lạnh; tháng 7 mà mang theo áo khoác đúng là quyết định sáng suốt.
Từ Đài quan sát số 1 cũng có một cầu thang xuống ngang mực nước biển, nghe nói gồm 736 bậc. Mình cũng muốn ngước nhìn vách đá từ dưới chân, nhưng hôm nay đang giữa chuyến đi dài lên phía bắc. Mình chỉ ngắm từ trên cao, rồi ghé nhìn lối xuống cầu thang. Cầu thang chạy vào giữa những tán cây, từ đây không thấy được phía dưới. Xem xong, mình quay lại khu công viên.
Trên đường quay lại khu công viên, mình nghĩ xem nên ăn gì. Nghe nói mùa hè ở quán ăn Matsunoya Shokudo có cơm nhím biển tươi, hôm nay mình đang nghĩ đến món đó. Hình như còn có kem tươi từ sữa Tanohata, dùng thìa làm từ tảo bẹ đen. Mình nghiêm túc tự hỏi chiếc thìa có ăn được không, rồi bật cười vì câu hỏi của chính mình.
Lên xe rồi, mình mở bản đồ xem đoạn đường còn lại hôm nay. Mình vẫn phải chạy thêm một quãng về phía bắc mới đến bán đảo Shimokita. Mình hé cửa kính một chút, để gió biển ban nãy lùa vào, rồi nắm tay lái hướng đến thị trấn tiếp theo.
Mùa thuBuổi chiều yên ả tháng 10
Qua ống nhòm, mình nhận ra dáng mũi đất xa
Tháng 10, mình lên đường cho chuyến đi 3 đêm ở Sanriku để ngắm Kitayamazaki mùa lá đỏ. Mình lái xe từ Ariake lên phía bắc, đến chiều ngày 2 thì mang ống nhòm đến Kitayamazaki. Đỗ xe rồi đi bộ đến Đài quan sát số 1, mình thấy những tán cây đổi màu xen giữa rừng thông. Mình định đến đây để ngắm biển, vậy mà cây cối trên vách đá cũng khiến mình chú ý, đến trước lan can đã dừng chân mấy lần.
Quay lại nhìn ra biển, mình thấy từ tảng đá lớn phía trước đến tận mũi đất xa tít. Những cây thông vẫn xanh, xen giữa là các tán lá đổi màu. Mình vừa ngắm độ lớn của vách đá, vừa để ý cả ranh giới giữa cây và đá. Mùa thu có biết bao chỗ khiến mình muốn nhìn thật kỹ.
Mình đưa ống nhòm lên ngang tầm mắt bằng cả hai tay, chỉnh tiêu cự vào mũi đất phía xa. Đường nét của những tảng đá vốn liền thành một dải khi nhìn bằng mắt thường giờ tách rõ phần gần và phần xa. Mình bắt đầu thấy cả chỗ đá nhô ra biển lẫn những hõm sâu, tay cầm ống nhòm cũng siết chặt hơn.
Mình từ từ dõi mắt theo những vệt đá và hàng cây. Cảm giác mũi đất như ở gần hơn; hạ ống nhòm xuống thì nó vẫn xa tít. Ơ, xa đến thế này cơ à? Nhìn lại qua ống nhòm, mình lập tức nhận ra đường nét vừa phát hiện, lòng vui lên một chút.
Buổi chiều tháng 10, mặt trời xuống thấp từ khá sớm, ánh nắng chỉ rọi sáng một bên tảng đá. Nhìn qua ống nhòm, những chỗ lồi lõm trên đá hiện rõ ở mặt có nắng và mặt khuất bóng. Nếu đến đây vào giữa trưa mùa hè, có lẽ mình đã chẳng để ý đến hình dáng những bóng đổ này. Hình như hướng ánh sáng cũng là một phần của cảnh vật; đứng đây mình mới nhận ra điều đó.
Ngắm kỹ mũi đất xa xong, mình chuyển sang nhìn rộng ra mặt biển trước mắt. Có lẽ vì vừa tập trung vào từng chi tiết trên mặt đá, khoảng biển rộng đến tận đường chân trời làm mình thấy thật dễ chịu. Mình muốn ghi nhớ cả cảnh nhìn qua ống nhòm lẫn cảnh nhìn bằng mắt thường. Mình chỉnh lại tay áo khoác rồi đeo ống nhòm lên cổ. Bước đi, nó đung đưa trước ngực rồi khẽ gõ vào ngực theo từng nhịp chân.
Trên đường rời đài quan sát, mình ghé vào Trung tâm du khách. Ở đó có phòng chiếu giới thiệu Kitayamazaki qua bốn mùa, từ lá non mùa xuân đến vách đá phủ tuyết mùa đông. Khi mũi đất lúc nãy mình dõi theo bằng ống nhòm hiện lên trên màn hình với tuyết phủ đầy, mình lại muốn quay lại vào những mùa khác.
Ở đó còn có các khu trưng bày động thực vật và câu đố phương ngữ. Câu đố khó hơn mình tưởng nhiều; cứ xem đáp án là mình lại gật gù mấy lần: ra là vậy. Giống như đã nhớ được dáng mũi đất qua ống nhòm, mình muốn học được ít nhất một từ để mang về. Mình đứng trước khu trưng bày, khẽ đọc đi đọc lại đáp án của câu khó nhất.
Trở lại khu công viên, mình muốn chọn món ramen hải sản ở quán ăn Matsunoya Shokudo. Nghe nói món này có rất nhiều rong biển, vậy là sau khi ngắm cảnh, mình lại có thêm điều để mong chờ.
Trên đường về, mình lái xe về chỗ trọ dưới ánh nắng đang ngả chiều. Chiếc ống nhòm đặt ở ghế phụ thỉnh thoảng lại kêu lạch cạch, và lần nào mình cũng nhớ đến dáng mũi đất xa xăm. Đến nơi rồi, mình định mở bản đồ để chọn xem sáng mai sẽ ngắm biển từ đài quan sát nào.
Mùa đôngBuổi trưa tháng 1, trời nắng và tuyết vẫn phủ
Lần theo vệt tuyết, dáng đá dần hiện ra
Tháng 1 có tuyết, mình lái chiếc sedan dẫn động bốn bánh màu đỏ từ Ariake lên phía bắc, bắt đầu chuyến đi mùa đông 2 đêm ở Sanriku. Ngày 1, sau khi đến chỗ trọ, mình nghe tiếng biển đêm ngoài cửa sổ rồi đi ngủ sớm. Trưa ngày 2, mình rời chỗ trọ, lái chiếc xe dẫn động bốn bánh trên con đường còn tuyết đến bãi đỗ Kitayamazaki. Đứng hướng ra biển ở Đài quan sát số 1, mình thấy tuyết vẫn đọng trên vách đá và cành thông. Mình vẫn đút một tay trong túi áo phao, lần mắt theo những tảng đá phủ tuyết, bắt đầu từ tảng gần nhất rồi nhìn dần ra xa. Cùng một bờ biển mà đường nét của đá hôm nay hiện rõ hơn hẳn.
Mình tưởng vách đá sẽ trắng xóa vì tuyết, nhưng trước mắt vẫn thấy nhiều mảng đá trơ ra. Tuyết đọng trong các hõm, làm những gờ đá nhọn hiện rõ. Bên dưới là mặt biển không đóng băng; mỗi lần sóng đập vào đá, hình dáng của sóng lại thay đổi. Giữa cảnh mùa đông mà biển vẫn chuyển động không ngừng nhỉ.
Gió lùa vào cổ áo, mình dùng tay còn lại chỉnh khăn quàng. Cây thông gần đó có cành phủ nhiều lớp tuyết, cũng có cành lộ rõ lá kim; cảnh vật bỗng khác hẳn lúc mình chỉ chăm chú nhìn đá.
Qua những tán thông, mình lại đưa mắt về mỏm đá phía trước. Lần theo những vệt tuyết, mình nhìn rõ hình dáng tảng đá từ đỉnh nhọn xuống tận chân. Rồi đến vách đá phía xa, rồi mũi đất tận cuối tầm mắt. Cứ lần lượt ngắm từng đường nét, mình mới thấy đây đâu chỉ là cảnh vật phủ trắng. Tuyết đọng dày nhất trên phần bằng phẳng ở đỉnh vách đá.
Mình nghe nói nền đá ở vùng này từng nằm dưới đáy biển cho đến khoảng 1 triệu năm trước. Sau đó, nó được nâng lên và trở thành thềm ven biển. Vậy phần bằng phẳng trên đỉnh vách đá, nơi tuyết đọng, chính là mặt thềm ấy. Không biết ngày xưa nơi mình đang đứng ở đài quan sát này cũng từng nằm dưới biển nhỉ? Nghĩ đến đó, mình cúi nhìn cả đôi ủng đang giẫm trên tuyết.
Hôm nay không khí trong veo, mình nhìn rõ đường nét đến tận mũi đất xa nhất. Dáng mũi đất mà mùa thu mình phải dùng ống nhòm mới nhận ra, hôm nay nhìn bằng mắt thường đã thấy ngay. Gió lạnh làm chóp mũi mình đau buốt, nhưng chỉ mùa đông mới có thể nhìn rõ đến vậy. Mình đeo lại găng tay ngay trong túi áo, rồi thử lần mắt theo hướng ngược lại, từ mũi đất xa về tảng đá phía trước.
Mình muốn ngắm cả biển nên lần này hạ mắt xuống một chút. Sóng đập vào chân đá, rút ra rồi lại dâng tới. Mải nhìn vách đá còn vương tuyết và mặt biển không ngừng chuyển động cùng lúc, mình quên béng cả chuyện định chụp ảnh.
Mình chỉnh lại khăn quàng rồi đi về khu công viên; mỗi lần giẫm lên tuyết lại nghe tiếng rin rít khe khẽ dưới chân. Lên xe, mình hơ tay trước luồng gió sưởi, rồi quyết định sẽ vẽ dáng những tảng đá in vệt tuyết vào cuốn sổ ở chỗ trọ, thay cho bức ảnh đã quên chụp. Sáng mai, trước khi về, mình định ghé lại đài quan sát để xem nét vẽ có khớp với cảnh thật không.
Phần câu chuyện là hư cấu lấy cảm hứng từ địa điểm này. Để có thông tin chính xác, vui lòng tham khảo các trang du lịch chính thức hoặc trang thông tin.
Ảnh về địa điểm này4 ảnh
-
Làng Tanohata, tỉnh Iwate · Mùa xuân
-
Làng Tanohata, tỉnh Iwate · Mùa hè
-
Làng Tanohata, tỉnh Iwate · Mùa thu
-
Làng Tanohata, tỉnh Iwate · Mùa đông
Món ngon mình muốn thử trong chuyến đi này
Cơm nhím biển tươi
Mùa hè, quán ăn Matsunoya Shokudo ở khu vực Kitayamazaki có món này. Sau khi ngắm biển, mình muốn chọn nhím biển Sanriku cho bữa ăn.
Điểm nổi bật
Đường bờ biển kéo dài về phía xa
Đây là danh thắng với những vách đá cao khoảng 200 m nối tiếp nhau. Mình cứ muốn lần mắt từ mỏm đá gần nhất đến tận bờ biển phía xa.
Ngắm cả biển lẫn đá
Đường bờ biển kéo dài khoảng 8 km. Dõi mắt mãi mà vách đá vẫn chưa hết; mùa xuân, mình mải chụp tảng đá phía trước cho thật lớn nên quên mất phải đưa phần còn lại vào khung hình.
Thông tin về đường đi và địa điểm
Bờ biển và đài quan sát Kitayamazaki
- Chiều dài bờ biển có vách đá
- Khoảng 8 km
- Chiều cao vách đá
- Khoảng 200 m
Đây là chiều dài và độ cao của chính bờ biển. Mình muốn ngắm cả dãy vách đá từ đài quan sát.
Các con số thể hiện quy mô bờ biển. Mình muốn chọn hành trình đi bộ từ bãi đỗ xe đến đài quan sát để ngắm vách đá.
Những bài viết khác về các điểm đến
Nếu thích bài viết này, bạn thử xem thêm vài điểm đến nữa nhé. Đây đều là những nơi mình đã trở lại nhiều lần, vào những mùa khác nhau.