Kitayamazaki Acantilados que se extienden más allá de la barandilla

En octubre me fui de viaje para pasar tres noches en Sanriku y ver los colores del otoño en Kitayamazaki. Salí de Ariake en coche hacia el norte y, la tarde del segundo día, fui a Kitayamazaki con los prismáticos. Desde el aparcamiento caminé hasta el primer mirador y vi, entre los pinos, los árboles teñidos por el otoño. Había ido pensando en contemplar el mar, pero también se me iba la vista a los árboles de lo alto del acantilado y me detuve varias veces antes de llegar a la barandilla.

Al volverme hacia el mar, vi de un vistazo desde la gran roca del primer plano hasta el cabo del fondo. Los pinos seguían verdes y, entre ellos, se mezclaban las hojas teñidas de otoño. Mientras me fijaba en el tamaño de los acantilados, también se me iba la vista a la línea donde se encontraban los árboles y la roca. En otoño hay un montón de rincones que mirar.

Me puse los prismáticos a la altura de los ojos y enfoqué el cabo lejano. A simple vista, el perfil de las rocas parecía continuo, pero con los prismáticos distinguía las partes cercanas y las lejanas. Empecé a ver incluso dónde se adentraban en el mar y dónde se hundían, y se me tensaron las manos alrededor de los prismáticos.

Fui desplazando poco a poco la mirada para seguir las vetas de las rocas y los árboles. Cuando bajé los prismáticos, porque por un momento me había parecido que el cabo estaba cerca, seguía lejísimos. ¿Pero estaba tan lejos? Volví a mirar y distinguí enseguida aquel contorno; me hizo un poco de ilusión.

En octubre, por la tarde, el sol caía pronto y solo iluminaba un lado de las rocas. Al mirar con los prismáticos, se distinguían claramente las irregularidades de la cara soleada y de la que quedaba en sombra. Quizá si hubiera venido en pleno verano, a mediodía, no me habría fijado en esa forma de las sombras. Creo que aquí caí por primera vez en que la dirección de la luz también forma parte del paisaje.

Después de examinar el cabo lejano, contemplé más ampliamente el mar que tenía delante. Tras fijarme tanto en los detalles de las rocas, me sentó bien ver toda esa extensión hasta el horizonte. Quería llevarme en la memoria tanto la vista de los prismáticos como la que veía a simple vista. Me acomodé la manga de la chaqueta y me colgué los prismáticos al cuello. Al echar a andar, se balanceaban sobre mi pecho y me daban un golpecito suave a cada paso.

De vuelta del mirador, me acerqué también al Centro de Visitantes. Había una sala donde proyectaban imágenes de Kitayamazaki en las cuatro estaciones; se veían incluso los brotes nuevos de primavera y los acantilados nevados en invierno. Cuando vi en la pantalla, cubierto de nieve, el cabo cuyo perfil acababa de seguir con los prismáticos, me entraron ganas de volver en las otras estaciones.

También había exposiciones sobre la flora y la fauna y un juego de preguntas sobre dialectos. Las preguntas eran mucho más difíciles de lo que pensaba; cada vez que miraba la respuesta, asentía varias veces, pensando: claro, tiene sentido. Igual que me había aprendido el perfil del cabo con los prismáticos, quería llevarme al menos una palabra nueva. Repetí en voz baja, delante de la exposición, la respuesta a la pregunta más difícil.

Al volver a la zona recreativa, me gustaría pedir el ramen con algas de Matsunoya Shokudo. Dicen que lleva un montón; pensar en esa comida hizo aún más apetecible el plan después de contemplar el paisaje.

De vuelta, fui hacia el alojamiento con la luz ya baja. De vez en cuando, los prismáticos del asiento del copiloto hacían un pequeño clac y, cada vez, me venía a la cabeza el perfil del cabo lejano. Al llegar, pensaba desplegar el mapa para decidir desde qué mirador contemplaría el mar a la mañana siguiente.