Alle risaie terrazzate di Yotsuya no Senmaida Prima di ammirare le risaie dall’alto, una pausa con un gohei-mochi

Dal gohei-mochi che tenevo in mano saliva il profumo del miso tostato. A giugno mi sono fermata per una pausa alle risaie di Yotsuya no Senmaida. Non vedevo l’ora di mangiare lo spuntino che avevo portato, ma appena ho guardato verso la valle mi si è fermata la mano per un istante.

Tra le montagne si susseguivano tante piccole risaie, una terrazza sopra l’altra. Il vento sfiorava l’orlo del mio vestito rosa e, appena uscita dall’abitacolo caldo, mi sono sentita più leggera. La cabriolet rossa era parcheggiata a sinistra; con lo sguardo ho percorso la valle fino in fondo.

A quanto pare, qui le famiglie contadine del posto coltivano ancora circa 400 risaie. Fino a un attimo prima le ammiravo solo come un bel panorama; ripensando a quel dato, ho immaginato il lavoro di chi si prende cura, uno per uno, di tutti quei piccoli appezzamenti.

Ho sollevato il gohei-mochi vicino al viso e ne ho osservato la crosticina grigliata. È una specialità di Oku-Mikawa, preparata infilzando su uno spiedino il riso cotto e schiacciato, per poi grigliarlo. Con le risaie davanti, mi veniva voglia di assaporare il riso più del solito. Lo spuntino che avevo portato era perfetto per la meta di oggi.

Il primo morso sapeva di miso tostato, poi mi è rimasta in bocca la dolcezza del riso. Avevo fame, sì, ma mi dispiaceva già addentare subito il boccone successivo, così ho abbassato un poco lo spiedino. Sapere che l’acqua che sgorga a mezza costa irriga le risaie mi ha fatto venire voglia di assaporare ancora di più quel momento, lì davanti alla valle.

Ho riposto lo spiedino vuoto e sono rimasta ancora un po’ a guardare la montagna. Quando ho sentito il nome Senmaida, pensavo solo al numero delle risaie. Tornando a casa, però, quel numero è passato in secondo piano: mi sono rimasti impressi i muretti di pietra sovrapposti e la valle di inizio estate che avevo ammirato mentre mangiavo il riso.