Hacia los arrozales en terrazas de Yotsuya-no-Senmaida Antes de admirar los arrozales, una pausa con gohei-mochi

El gohei-mochi que tenía en la mano desprendía un aroma a miso tostado. En junio, aparqué el coche para descansar un rato en Yotsuya-no-Senmaida. Tenía muchas ganas de probar aquella merienda desde antes de salir, pero, al mirar hacia el valle, se me quedó la mano quieta.

En el valle, entre una montaña y otra, se escalonaban las pequeñas parcelas de arroz. El viento rozó el bajo de mi vestido rosa y, después de salir del coche, donde hacía mucho calor, noté cómo se me aligeraba el cuerpo. Dejé el coche rojo aparcado a la izquierda y recorrí con la mirada el valle hasta el fondo.

Según me contaron, aquí los agricultores de la zona siguen cultivando unas 400 parcelas. Hasta entonces, veía los arrozales como un paisaje precioso; al recordar ese dato, me di cuenta de que seguían siendo campos que alguien cultivaba hoy. Alguien cuida una por una aquellas pequeñas parcelas escalonadas.

Me acerqué el gohei-mochi a la cara y observé la superficie tostada. Es un plato tradicional de Oku-Mikawa: se machaca el arroz, se ensarta en una brocheta y se asa. Con los arrozales delante, me dieron ganas de saborear el arroz con más atención que de costumbre. La merienda que había traído no podía encajar mejor con este lugar.

Al morderlo, al aroma tostado del miso le siguió el dulzor del arroz. Ya tenía hambre, pero me daba pena dar el siguiente mordisco tan rápido, así que bajé un poco la brocheta. Al enterarme de que el agua que brota a media ladera riega los arrozales en terrazas, quise guardar también el momento de comer frente a este paisaje.

Guardé la brocheta vacía y me quedé mirando la montaña un ratito más. Al oír el nombre «Mil Arrozales», no podía dejar de pensar en cuántos habría. Cuando me marché, lo que recordaba no era el número, sino los muros de piedra superpuestos y el valle de comienzos del verano que había contemplado mientras comía gohei-mochi.