四谷の千枚田へ 棚田を見下ろす前に、五平餅でひと休み

手に持った五平餅から、焼けたみその香りがした。6月の四谷の千枚田で、車を停めてひと休み。出発前から楽しみにしてたおやつなのに、谷のほうへ目を向けたら、食べる手がちょっと止まった。

山と山の間に、小さな田んぼが何段も重なってる。ピンクのワンピースの裾に風が触れて、暑かった車を降りたあとの体が軽くなった。赤い車は左の駐車場所に置いたまま、私は谷の奥まで目でたどった。

ここでは今も、地域の農家が約400枚の田を耕してるんだって。きれいな眺めとして見てた田んぼが、その話を思い出したとたん、今日も誰かが育ててる場所になった。段になった小さな田を、ひとつずつ手入れしてるのね。

五平餅を顔の近くへ持ち上げて、焼き目を眺めた。つぶしたご飯を串につけて焼く奥三河の郷土料理。目の前に田んぼが広がってると、いつもよりお米を意識して食べたくなる。持ってきたおやつが、今日の行き先にぴったりだった。

ひと口かじると、みその香ばしさのあとにご飯の甘さが残った。お腹が空いてたのもあるけど、すぐ次をかじるのが惜しくて、串を少し下げる。山の中腹から湧く水が棚田を潤してるって聞くと、この景色を見ながら食べる時間まで大切にしたくなった。

食べ終えた串をしまって、もう少しだけ山を眺めた。千枚田って名前を聞いたときは、田んぼの数ばかり気になってたの。帰るときに覚えてたのは数よりも、重なる石垣と、お米を食べながら見た初夏の谷だった。