À la découverte des galeries de Higashi-Akatani L’ombre des arches qui se suivent, la lumière sur la chaussée

Un matin de juin, je quittais la ville de Shibata pour prendre la route de montagne, en suivant la route préfectorale 335 Takidani–Kami-Akatani. J’avais laissé la capote de ma voiture rouge abaissée et je me dirigeais vers les galeries devant moi. Les deux mains sur le volant, les yeux sur la route, j’y suis entrée : j’ai soudain senti la fraîcheur sur mes joues jusque-là exposées au soleil.

Devant moi, les arches de béton se succédaient, les unes derrière les autres. La lumière entrait par les ouvertures latérales, comme par des fenêtres, et dessinait des bandes claires sur la chaussée. À mesure que j’avançais, elles venaient à ma rencontre, puis laissaient place à l’ombre suivante. Ce paysage, si différent d’une route de montagne ordinaire, m’a fait me redresser un peu.

Dans les galeries, le moteur résonnait bien plus fort qu’avant. Sans quitter la route des yeux, je regardais les arches qui se prolongeaient devant moi et la sortie lumineuse. L’air passait sur mes bras nus, mais je sentais aussi le toit au-dessus de ma tête. Quand on traverse ici en décapotable, on sent vraiment la différence entre l’extérieur et l’intérieur des galeries.

C’est ici que passait autrefois la ligne de fret de la mine d’Akatani, paraît-il. Après la fermeture de la ligne, son tracé a été aménagé en route pour les voitures. Aujourd’hui, je roule là où les trains passaient autrefois. Rien que d’y penser, ça change déjà un peu ma façon de voir ces arches qui se succèdent.

Ces galeries font comme un toit qui protège la route de la neige tombée de la montagne. Ce jour de juin, je voyais la verdure à travers les ouvertures, et la lumière atteignait la chaussée. À mesure que je m’approchais de la sortie lumineuse, je retrouvais l’air du dehors. Je pensais seulement traverser ; finalement, j’ai envie de me souvenir aussi du son et de la fraîcheur.

Une fois la route de montagne derrière moi, j’ai envie de choisir des sasa-dango en repassant par Shibata. Ceux de Takadaya, généreusement parfumés à l’armoise, me font envie. J’ai déjà hâte de les déballer, de retirer leurs feuilles de bambou, tout en racontant ma traversée des galeries ce matin. Ces petits détours me laissent toujours de nouvelles histoires à raconter une fois rentrée.