Un giro tra le gallerie di Higashi-Akatani Archi in fila, ombra e luce sull’asfalto

Era una mattina di giugno; dal centro di Shibata ho seguito la strada prefettizia n. 335 Takidani-Kami-Akatani verso i monti. Con la capote della mia auto rossa aperta, sono arrivata alle gallerie. Ho tenuto il volante con entrambe le mani e lo sguardo sulla strada: appena sono entrata, ho sentito l’aria rinfrescarmi le guance, ancora scaldate dal sole.

Davanti a me gli archi di cemento si susseguivano in fila. La luce entrava dalle aperture e disegnava strisce chiare sull’asfalto. Man mano che avanzavo, quelle strisce mi venivano incontro e poi lasciavano spazio all’ombra successiva. Era un paesaggio diverso dalle solite strade di montagna e mi sono ritrovata a raddrizzare un po’ la schiena.

Dentro le gallerie, il motore rimbombava più di prima. Continuavo a guardare davanti a me, seguendo le arcate e l’uscita luminosa in fondo. Sentivo l’aria sfiorarmi le braccia scoperte dalle maniche corte e, al tempo stesso, avevo un tetto sopra la testa. Passarci con la capote aperta fa sentire ancora meglio la differenza tra fuori e dentro.

A quanto pare, qui un tempo passava la linea merci della miniera di Akatani. Dopo la chiusura della ferrovia, il tracciato è diventato una strada per le auto. Ora percorro in macchina lo stesso tragitto ferroviario. Sapere che sotto questi archi passavano un tempo i treni cambia anche il modo in cui li guardo.

Le gallerie sono come una copertura che protegge dalla neve che scende dai monti. Oggi, a giugno, dalle aperture si vede il verde e la luce arriva fino all’asfalto. Man mano che mi avvicinavo all’uscita luminosa, tornava a farsi sentire l’aria di fuori. Pensavo di attraversarle e basta, invece mi è venuta voglia di ricordarmi anche il suono e il fresco di questa strada.

Dopo la strada di montagna, al ritorno voglio fermarmi a Shibata e scegliere i sasa dango. A Takadaya mi incuriosiscono quelli preparati con tanto yomogi. Mi immagino già a raccontare della mattinata passata alle gallerie mentre tolgo le foglie di bambù dai dolcetti che porterò a casa. Con deviazioni così, una volta tornata avrò più scene da raccontare.