히가시아카타니 연속 터널 둘러보기 이어지는 아치의 그늘과 노면에 비치는 빛

6월 오전, 시바타 시가지에서 산길로 접어들어 니가타현도 335호 다키다니·가미아카타니선을 따라 달렸어. 빨간 오픈카의 지붕을 열어 둔 채 눈앞의 터널로 향했지. 두 손으로 핸들을 잡고 앞길을 보며 안으로 들어서자, 햇살을 받던 뺨에 닿는 공기가 살짝 서늘해졌어.

눈앞에는 콘크리트 아치가 여러 겹으로 이어져 있었어. 창문처럼 뚫린 곳으로 빛이 들어와 노면 위에 밝은 띠가 나란히 놓였지. 차가 나아가면 그 띠가 가까워지고 곧 다음 그늘로 들어서. 평소의 산길과는 다른 풍경에 나도 저절로 허리를 곧게 폈어.

터널 안에서는 엔진 소리가 아까보다 더 잘 울렸어. 시선을 앞으로 둔 채 계속 이어지는 아치와 밝은 출구를 바라봤지. 반소매 밖으로 드러난 팔에 스치는 공기와 머리 위에 지붕이 있는 느낌. 오픈카의 지붕을 열고 이곳을 지나니 바깥과 터널 안 공기의 차이가 확실히 느껴지네.

이곳은 예전에 아카타니 광산 화물선이 지나던 곳이었대. 폐선 뒤에는 자동차 도로로 쓰이기 시작했어. 지금 내가 차로 달리는 길을 예전에는 열차가 지나갔다니. 그렇게 생각하니 이어지는 아치가 전과 다르게 보이네.

터널은 산에서 내려오는 눈을 막아 주는 지붕 같은 구조물이야. 6월의 이곳은 열린 부분 너머로 초록이 보이고, 빛이 노면까지 닿았어. 밝은 출구가 가까워질수록 바깥 공기가 다시 느껴졌지. 그냥 지나갈 생각이었는데, 소리와 서늘함까지 기억해 두고 싶어지는 길이었어.

산길을 빠져나온 뒤 돌아가는 길에는 시바타 시가지에 들러 사사당고를 골라야겠어. 다카다야의 쑥을 듬뿍 넣은 사사당고가 궁금하거든. 터널을 달린 아침 이야기를 나누면서 조릿대잎을 벗겨 경단을 맛볼 시간도 기대돼. 이렇게 잠시 들르는 곳이 있으면 돌아가서 들려줄 이야기도 늘어나지.