Recorrer las galerías cubiertas de Higashi-Akatani La sombra de los arcos que se suceden y la luz sobre la calzada

Una mañana de junio salí de la ciudad de Shibata hacia la montaña y seguí la carretera de la prefectura n.º 335 Takidani-Kami-Akatani. Llevaba abierto el techo de mi coche rojo y me dirigí a las galerías que tenía delante. Entré con las dos manos en el volante y la vista puesta en el camino; el aire que me daba en las mejillas, calentadas por el sol, se volvió fresco de golpe.

Delante de mí se sucedían varios arcos de hormigón, uno tras otro. La luz entraba por las aberturas laterales, como si fueran ventanas, y dibujaba franjas luminosas sobre el asfalto. A medida que avanzaba, las franjas se acercaban y enseguida volvía a entrar en sombra. Era un paisaje muy distinto al de las carreteras de montaña de siempre, y hasta me incorporé un poco sin darme cuenta.

Dentro de las galerías, el motor retumbaba más que antes. Sin apartar la vista del camino, miraba los arcos que seguían delante y la salida luminosa. Sentía el aire rozándome los brazos, al descubierto por las mangas cortas, y el techo sobre mi cabeza. Al pasar por aquí en un descapotable, se nota muy bien la diferencia entre ir a cielo abierto y meterse bajo techo.

Por lo que he oído, aquí pasaba antiguamente la línea de mercancías de la mina de Akatani. Tras el cierre de la línea, este trazado empezó a utilizarse como carretera. Ahora conduzco por donde antes pasaba el tren. Solo pensar en eso cambia un poco la forma de mirar los arcos que se suceden.

Las galerías son como un techo que protege de la nieve que baja de la montaña. Hoy, en junio, por las aberturas se veía el verdor del exterior y la luz llegaba hasta la calzada. A medida que se acercaba la salida luminosa, volvió a llegarme el aire de fuera. Solo pensaba atravesarlas, pero acabé queriendo guardar en la memoria hasta el eco del motor y aquel frescor.

Cuando deje atrás la carretera de montaña, a la vuelta quiero elegir unos sasa-dango en Shibata. Me tientan los de Takadaya, hechos con mucha artemisa japonesa. Me apetece hablar de aquella mañana en las galerías mientras desenvuelvo la hoja de bambú de los que me lleve. Con paradas así, siempre vuelvo con más momentos que contar.