En coche hasta Kunimigaoka Una colina desde la que contemplar la cuenca, al amanecer de noviembre

Este otoño, mi amiga y yo recorremos Kyūshū en dos coches. En el puerto de Ariake, también embarcamos su coche amarillo en el mismo ferry que el mío, así que, vayamos donde vayamos, su coche amarillo siempre va delante. Aquella mañana de principios de noviembre nos levantamos después de pasar una noche en Takachiho. Había oído que el mar de nubes de Kunimigaoka suele formarse en las mañanas frías, despejadas y sin viento, entre finales de septiembre y principios de diciembre; por eso miré el pronóstico del tiempo la noche anterior y me levanté temprano.

En la carretera aún oscura, seguí las luces traseras del coche amarillo de mi amiga. Aparcamos los dos coches uno al lado del otro, en el aparcamiento que hay frente al mirador, y subimos por el sendero en cuesta hasta el punto de observación. Ese día el plan era contemplar la cuenca por la mañana; el comienzo fue más tranquilo que en mis escapadas habituales.

Al llegar al mirador con mi abrigo color crema, vi las nubes extendidas sobre la cuenca. Me sujeté la parte delantera del abrigo con las dos manos y miré hacia el horizonte. El vaho me salía blanco, así que enseguida supe lo fría que estaba la mañana. Al pasar la mirada de los árboles cercanos a las montañas lejanas, las nubes parecían cambiar poco a poco.

Después de que el sol asomara por detrás de las montañas, su luz también alcanzó la parte superior de las nubes. Mi amiga y yo dejamos de hablar un momento para contemplar aquel cambio. Al fijarme bien, alcancé a ver parte del pueblo entre las nubes. «Por allí también está empezando el día», le dije a mi amiga.

A medida que el sol se elevaba, las nubes empezaron a moverse despacio. Los tejados que hasta hacía un momento estaban ocultos bajo ellas fueron asomando poco a poco por los claros. Según parece, el río río Gokase también discurre por la cuenca de Takachiho, que se extiende hacia el este. Mi amiga y yo señalábamos con el dedo mientras buscábamos por dónde pasaba el río bajo las nubes. Cada vez que se abría un claro más, se me escapaba una pequeña exclamación.

Cuenta la leyenda que Takeiwatatsu-no-Mikoto contempló estas tierras desde Kunimigaoka. Al mirar la amplia cuenca, me dio por pensar en las personas que habrían mirado a lo lejos desde aquí en otros tiempos. Antes de irnos, también fuimos a ver las estatuas de piedra de los dioses inspiradas en esa leyenda. Al alzar la vista hacia ellas a la luz de la mañana, me pareció que estos dioses también velaban por la cuenca que acababa de contemplar. Mi amiga me pidió que le hiciera una foto con las estatuas, así que se la hice.

También se dice que Kunimigaoka es el lugar donde nació la canción folclórica «Seichō Karihoshi Kiriuta». Mi amiga tarareó un poco de la melodía que conocía y, al oírla allá arriba, me pareció una canción propia de esta tierra, una de esas que llevan mucho tiempo cantándose aquí.

Cuando me di la vuelta junto a las estatuas, vi los cinco picos de Aso al oeste y la cordillera de Sobo al norte. Hasta entonces solo había mirado las nubes hacia el este, pero bastó con darme la vuelta para encontrarme con una cordillera completamente distinta. En las faldas de las montañas del norte todavía quedaban sombras de la mañana. Nunca habría imaginado que desde una sola colina se pudieran ver tantas montañas.

Para cuando bajé por el sendero en cuesta y volví al aparcamiento, ya había amanecido por completo. Mi amiga arrancó primero el coche amarillo y, desde la ventanilla, me hizo una seña: «Vamos al pueblo a desayunar». Desayunar en el mismo pueblo que acabábamos de buscar entre los claros de las nubes me pareció una forma perfecta de empezar el día. Me subí deprisa al coche rojo.