구니미가오카 드라이브 11월 이른 아침, 분지를 내려다보는 언덕으로

가을엔 같이 드라이브 다니는 친구와 차 2대로 규슈를 여행하고 있어. 아리아케항에서 친구의 노란 차도 같은 배에 실었어. 그래서 어딜 가든 노란 차가 앞서 달려 줘. 11월 초, 다카치호에서 1박하고 맞이한 아침이야. 구니미가오카에는 9월 하순부터 12월 상순 사이, 맑고 바람 없이 쌀쌀한 아침에 운해가 잘 나타난다고 들어서 전날 밤 날씨를 확인하고 일찍 일어났지.

아직 어두운 길에서는 친구의 노란 차 테일램프를 따라갔어. 전망대 바로 앞 주차장에 차 2대를 나란히 세우고, 오르막길을 따라 전망대까지 올라갔지. 이날은 아침 분지를 보러 가는 길이라 평소 드라이브보다 조금 고요하게 시작했어.

크림색 코트를 걸치고 전망대로 나가니 분지에 구름이 펼쳐져 있었어. 나는 코트 앞섶을 두 손으로 꼭 쥐고 그 너머를 바라봤어. 입김이 하얗게 보여 쌀쌀한 아침이라는 걸 실감했지. 눈앞의 나무들에서 먼 산으로 시선을 옮기자 구름의 모습도 조금씩 달라졌어.

산 너머로 아침 해가 얼굴을 내민 뒤, 구름 위에도 빛이 닿았어. 친구와 얘기하던 걸 잠시 멈추고 그 변화를 바라봤지. 자세히 보니 구름 사이로 마을이 살짝 보였어. “저쪽도 이제 아침이 시작되겠네”라고 친구에게 말했어.

해가 높이 떠오르자 구름이 천천히 움직이기 시작했어. 조금 전까지 구름 아래 가려져 있던 지붕들이 틈 사이로 하나둘 모습을 드러냈지. 동쪽으로 펼쳐진 다카치호 분지에는 고카세강도 흐른다고 해. 구름 아래 강이 어디쯤 흐르는지 친구와 손가락으로 짚으며 찾아봤어. 구름 틈이 하나 늘어날 때마다 나도 모르게 작게 탄성이 나왔어.

구니미가오카에는 다케이와타쓰노미코토가 국토를 둘러봤다는 전설이 있어. 넓은 분지를 내려다보고 있으면 옛날 이곳에서 먼 곳을 바라보던 사람도 떠올라. 돌아가기 전에는 구니미 신화를 바탕으로 한 신들의 석상도 보러 갔어. 아침 햇살 아래 올려다보니, 조금 전까지 바라보던 분지를 이 신들도 지켜보는 듯했어. 친구가 부탁해서 석상과 친구가 함께 나오도록 사진을 1장 찍어 줬어.

구니미가오카는 민요 “세이초 가리보시 기리우타”가 탄생한 곳이라고도 해. 친구가 아는 가락을 조금 흥얼거려 줬는데, 언덕 위에서 들으니 이 땅에서 이어져 온 노래 같았어.

석상 곁에서 뒤돌아보니 서쪽으로는 아소산의 다섯 봉우리, 북쪽으로는 소보산맥이 보여. 동쪽 구름만 바라보고 있었는데, 방향을 바꾸자 전혀 다른 산줄기가 펼쳐졌어. 북쪽 산기슭에는 아직 아침 그늘이 남아 있었지. 언덕 하나에서 이렇게 많은 산을 만날 수 있다니.

비탈길 통로를 내려와 주차장에 돌아올 즈음엔 날이 완전히 밝았어. 친구가 먼저 노란 차에 시동을 걸고 창문 너머로 “마을에서 아침 먹자”라며 손을 흔들었어. 조금 전 구름 사이로 찾아봤던 그 마을에서 아침을 먹다니, 오늘의 시작으로 딱이야. 나도 서둘러 빨간 차에 올라탔어.