Lái xe đến đồi Kunimigaoka Lên đồi ngắm lòng chảo Takachiho từ sáng sớm tháng 11

Mùa thu, mình và cô bạn cùng rong ruổi bằng hai chiếc xe qua Kyushu. Từ cảng Ariake, bọn mình đưa cả chiếc xe màu vàng của cô ấy lên phà. Thành ra, suốt chặng đường sau đó, xe vàng luôn chạy ngay phía trước xe mình. Sáng đầu tháng 11 hôm ấy, bọn mình đón bình minh sau một đêm ở Takachiho. Mình nghe nói biển mây ở Kunimigaoka thường xuất hiện vào những buổi sáng trời quang, lặng gió và lạnh, từ cuối tháng 9 đến đầu tháng 12, nên tối hôm trước đã xem dự báo thời tiết rồi dậy sớm.

Đường còn tối om, mình lái theo ánh đèn hậu chiếc xe vàng của cô bạn. Bọn mình đỗ hai xe cạnh nhau ở bãi xe ngay trước khu ngắm cảnh rồi đi lên điểm ngắm theo lối dốc. Sáng nay lên đây ngắm lòng chảo, nên chuyến đi bắt đầu yên ắng hơn thường lệ một chút.

Khoác chiếc áo màu kem lên người, mình bước ra điểm ngắm; mây đã phủ khắp lòng chảo. Mình nắm chặt vạt trước áo bằng cả hai tay rồi nhìn ra xa. Hơi thở trắng xóa, thế là biết sáng nay lạnh đến mức nào. Mắt mình lướt từ hàng cây phía gần sang những ngọn núi xa; cách biển mây hiện ra cũng đổi khác từng chút một nhỉ.

Mặt trời nhô lên sau núi, ánh sáng cũng trải tới phía trên biển mây. Mình và cô bạn tạm ngừng trò chuyện để dõi theo cảnh ấy. Nhìn kỹ mới thấy thấp thoáng thị trấn giữa những khoảng mây. Mình nói với cô bạn: “Kia kìa, ở đó cũng sắp bắt đầu một ngày mới rồi.”

Mặt trời lên cao, mây cũng bắt đầu trôi chầm chậm. Những mái nhà lúc nãy còn khuất dưới mây dần lộ ra qua các khoảng hở. Nghe nói sông Gokase cũng chảy trong lòng chảo Takachiho phía đông. Mình và cô bạn vừa chỉ tay vừa thử tìm xem dòng sông uốn qua chỗ nào dưới mây. Mỗi khi một khoảng trời lại mở ra, mình không nhịn được mà khẽ reo lên.

Truyền thuyết kể rằng thần Takeiwatatsu-no-Mikoto từng đứng ở Kunimigaoka ngắm nhìn vùng đất. Phóng tầm mắt khắp lòng chảo rộng lớn, mình lại nghĩ đến những người từng đứng ở đây nhìn về nơi xa. Trước khi về, mình còn ghé xem những pho tượng đá các vị thần trong truyền thuyết Kunimi. Nhìn từ dưới lên trong nắng sớm, mình có cảm giác các vị thần đang trông nom cả lòng chảo mình vừa ngắm. Cô bạn nhờ chụp chung với tượng, thế là mình chụp cho cô ấy một tấm.

Nghe nói bài dân ca “Seichō Kariboshi Kiriuta” cũng ra đời ở Kunimigaoka. Cô bạn khe khẽ ngân nga đoạn giai điệu mà cô ấy biết; nghe khúc hát ấy trên đỉnh đồi, mình có cảm giác đây chính là khúc ca của vùng đất này.

Vừa quay người lại ở cạnh các pho tượng, mình thấy năm đỉnh núi Aso ở phía tây, còn dãy núi Sobo nằm về phía bắc. Nãy giờ mình chỉ chăm chăm nhìn mây ở phía đông, vậy mà đổi hướng đã thấy một dãy núi hoàn toàn khác trải ra trước mắt. Dưới chân dãy núi phía bắc vẫn còn bóng tối buổi sớm. Không ngờ từ một ngọn đồi lại có thể ngắm bao nhiêu dãy núi thế này.

Lúc đi xuống theo lối dốc về bãi đỗ xe, trời đã sáng hẳn. Cô bạn khởi động chiếc xe vàng trước, rồi vẫy tay qua cửa kính: “Xuống phố ăn sáng nhé!” Được ăn sáng ngay trong thị trấn mình vừa tìm thấy qua kẽ mây lúc nãy, chẳng gì hợp với khởi đầu ngày mới hơn. Mình cũng vội leo lên chiếc xe mui trần màu đỏ.