Berkendara ke Bukit Kunimi-ga-oka Menuju bukit yang menghadap Cekungan Takachiho pada dini hari di bulan November

Pada minggu ke-2 perjalanan musim panas menyusuri Kyushu, aku bertemu lagi dengan temanku yang juga suka berkendara. Ia menyusul naik pesawat, lalu kami menginap 2 malam di Takachiho. Sejak bertemu, temanku selalu duduk di kursi penumpang mobil atap terbuka merahku, yang kubawa dengan feri dari Pelabuhan Ariake. Pagi hari ke-2, tujuan pertama kami adalah Kunimi-ga-oka, untuk memandang Cekungan Takachiho sambil menyaksikan matahari terbit.

Kami meninggalkan penginapan saat masih gelap, dan aku yang memegang kemudi. Temanku di kursi penumpang masih setengah mengantuk; ia hanya berpesan, “Kalau sudah sampai, bangunkan aku,” lalu kembali diam. Aku memarkirkan mobil di tempat parkir tepat di depan area pandang, lalu berjalan menaiki jalur menanjak. Meski berangkat lebih pagi dari biasanya, rasa tak sabar untuk melihat pemandangan mengalahkan kantuk.

Begitu sampai di tempat yang menghadap cekungan di timur, puncak-puncak gunung di kejauhan mulai terang sedikit demi sedikit. Cahaya langit merembes dari garis punggung gunung, menampakkan lapis demi lapis pegunungan yang bertumpuk, dimulai dari yang terjauh. Di balik pepohonan di depan ada kota, lalu gunung-gunung yang bertumpuk lebih jauh lagi. Tadinya aku hanya ingin menunggu matahari terbit, tetapi semakin terang, bentuk kota pun terlihat jelas.

Setelah menanjak, tenggorokanku terasa kering. Aku mengangkat botol air yang kubawa ke bibir dan meneguknya. Sementara itu, cahaya terus menyebar jauh ke dalam cekungan, dan atap-atap yang tadi masih gelap mulai terlihat satu per satu.

Kali ini aku membandingkan punggung bukit di depan dengan kota di baliknya. Luas cekungan ini tak terlihat saat kami melewati jalan yang gelap, tetapi dari atas bukit semuanya terbentang jelas. Aku senang bisa mencari kota yang akan kami jelajahi setelah turun, bukan hanya memandangi lapisan gunung. “Jangan-jangan tadi kita lewat daerah itu,” kataku kepada temanku. Temanku menunjuk area penginapan yang berhasil ia temukan sambil membentuk persegi dengan jari-jarinya.

Aku mengeluarkan ponsel untuk memotret, tetapi saat melihatnya di layar, cekungannya tampak jauh lebih kecil. Jadi aku hanya mengambil 2 foto, lalu mengangkat kepala dan menikmati pemandangan langsung. Katanya, lautan awan lebih sering muncul pada pagi hari dari musim gugur hingga awal musim dingin. Namun pagi itu, cekungan tidak diselimuti awan, sehingga bentuk kotanya terlihat jelas.

Sebelum turun dari bukit, aku dan temanku berjalan mengitari area pandang yang kini terang. Embun berkilau di rumput dekat kakiku, dan ujung sepatu ketsku sedikit basah. Udara pagi musim panas masih sejuk dan terasa nyaman. Temanku merekam cekungan yang tersinari dari dekat pagar.

Setelah berkeliling kota, kami makan siang di Michi-no-Eki Takachiho, di tepi Jalan Nasional 218. Michi-no-Eki ini berada dekat Jembatan Shintō Takachiho Ōhashi, dengan monumen topeng Kagura raksasa sebagai penandanya. Begitu turun dari mobil, aku dan temanku langsung terkejut melihat betapa besarnya topeng itu. Aku memesan gyūdon daging sapi Takachiho di restoran. Dagingnya empuk, terbalut saus manis gurih. Setelah beraktivitas sejak fajar, rasanya tak ada hadiah yang lebih nikmat bagi perutku.

Sambil makan, aku dan temanku saling menunjukkan foto yang kami ambil di bukit pagi tadi. Fotoku memperlihatkan kota di cekungan; foto temanku memperlihatkan punggungku saat memandang ke sana. Ketika kutanya kapan ia mengambil foto itu, ia tertawa, “Kamu kelihatan serius sekali, jadi aku tak berani menyapamu.”