Passeio de carro até a colina de Kunimigaoka Uma colina com vista para a bacia, numa manhã de novembro

No outono, eu e minha amiga percorremos Kyushu, cada uma em seu carro. No porto de Ariake, o carro amarelo dela embarcou junto com o meu na mesma balsa; assim, seja qual for o destino, o carro amarelo vai na frente. Nesta manhã do começo de novembro, eu tinha passado uma noite em Takachiho. Ouvi dizer que o mar de nuvens em Kunimigaoka aparece com mais frequência entre o fim de setembro e o começo de dezembro, nas manhãs frias, de céu limpo e sem vento. Na noite anterior, conferi a previsão do tempo; na manhã seguinte, acordei cedo.

Na estrada ainda escura, fui seguindo as lanternas traseiras do carro amarelo da minha amiga. Estacionamos os dois carros lado a lado no estacionamento em frente ao mirante e subimos a ladeira até o ponto de observação. Naquele dia, eu estava lá para admirar a bacia pela manhã, e o passeio começou mais quieto que de costume.

Com meu sobretudo creme, cheguei ao mirante e vi as nuvens espalhadas pela bacia. Segurei a frente do casaco com as duas mãos e fiquei olhando a paisagem. Minha respiração saía branca, e só de vê-la percebi o frio daquela manhã. Quando olhei primeiro para as árvores mais próximas e depois para as montanhas distantes, o mar de nuvens também foi mudando aos poucos.

Depois que o sol apareceu atrás das montanhas, a luz também alcançou o topo das nuvens. Fiquei um tempinho sem conversar, só observando aquela mudança. Quando olhei com mais atenção, vi um pedacinho da cidade entre as nuvens. “Por ali o dia também vai começar agora”, disse à minha amiga.

À medida que o sol subia, as nuvens começaram a se mover devagar. Telhados que até então estavam escondidos sob elas apareciam aos poucos pelas aberturas. Ouvi dizer que o rio Gokase também passa pela Bacia de Takachiho, que se estende a leste. Eu e minha amiga fomos apontando para tentar adivinhar por onde o rio corria sob as nuvens. A cada nova fresta, eu deixava escapar um gritinho.

Diz a lenda que Takeiwatatsu-no-Mikoto contemplou a região do alto de Kunimigaoka. Enquanto admirava a bacia inteira, fiquei pensando em quem já parou ali, há muito tempo, para olhar a paisagem de longe. Antes de ir embora, passei pelas estátuas de pedra das divindades inspiradas na lenda de Kunimi. Sob a luz da manhã, tive a impressão de que aqueles deuses continuavam protegendo a bacia que eu acabara de admirar. Minha amiga pediu que eu tirasse uma foto dela ao lado das estátuas, e fiz uma.

Dizem que a música folclórica “Seichō Kariboshi-kiri-uta” também nasceu em Kunimigaoka. Minha amiga cantarolou um trecho que conhecia; ouvi-la ali no alto me deu a sensação de estar escutando a canção da própria região.

Quando me virei, perto das estátuas, vi os cinco picos de Aso a oeste e a cordilheira de Soboren-zan ao norte. Eu só estava olhando as nuvens a leste, mas bastou mudar de direção para encontrar uma sequência de montanhas completamente diferente. Ao norte, a sombra da manhã ainda cobria as encostas das montanhas. Foi uma surpresa encontrar tantas montanhas a partir de uma única colina.

Quando descemos pela passagem e voltamos ao estacionamento, já tinha amanhecido de vez. Minha amiga deu partida no carro amarelo antes de mim e acenou pela janela: “Vamos tomar café da manhã na cidade!” Tomar café da manhã justamente na cidade que eu tinha procurado entre as nuvens parecia a maneira perfeita de começar o dia. Entrei correndo no meu carro vermelho.