Un giro in auto fino a Kunimigaoka Sulla collina che domina il bacino, alle prime luci di novembre

Nella seconda settimana del mio viaggio estivo nel Kyūshū, la mia amica con cui faccio giri in auto è arrivata in aereo per raggiungermi. Ci siamo ritrovate a Takachiho, dove abbiamo passato due notti. Da quando si è unita al viaggio, il sedile del passeggero della mia cabriolet rossa, imbarcata ad Ariake, è sempre stato suo. La prima tappa del secondo giorno era Kunimigaoka: volevamo vedere il sole sorgere ammirando il bacino di Takachiho.

Sono uscita dall’alloggio ancora al buio e al volante c’ero io. La mia amica sul sedile accanto era ancora mezza addormentata: mi ha chiesto di svegliarla una volta arrivate, poi è rimasta zitta. Ho parcheggiato davanti al belvedere e siamo salite per il vialetto in pendenza. Anche se partivamo molto prima del solito, la voglia di arrivare era più forte del sonno.

Quando siamo arrivate al punto da cui si vede il bacino a est, le cime dei monti lontani cominciavano a schiarirsi. La luce del cielo si diffondeva dalla cresta e, uno dopo l’altro, i profili delle montagne sovrapposte emergevano come strati. Oltre gli alberi più vicini c’era il paese, con altre montagne sovrapposte alle sue spalle. Ero lì per aspettare il sole, ma man mano che si faceva chiaro si delineava perfino la forma del paese.

Dopo la salita avevo sete, così ho portato la bottiglia d’acqua alle labbra e ho bevuto un sorso. Intanto la luce si spingeva verso l’interno del bacino e riuscivo già a distinguere, una per una, le case che fino a poco prima erano immerse nel buio.

Poi ho confrontato la cresta più vicina con il paese che si stendeva al di là. Dalla collina riuscivo ad abbracciare con lo sguardo una vastità che non avevo colto percorrendo quelle strade al buio. Mi divertivo a cercare con lo sguardo anche il paese verso cui saremmo ridiscese, non soltanto le montagne una dietro l’altra, e con la mia amica mi chiedevo: «Chissà se siamo passate di lì». Lei ha individuato la zona dell’alloggio e me l’ha indicata formando un quadrato con le dita.

Ho tirato fuori il telefono per scattare, ma sullo schermo il bacino sembrava molto più piccolo. Così ho fatto solo due foto; per il resto, ho preferito alzare lo sguardo e godermi il panorama. A quanto pare, il mare di nuvole si vede più spesso nelle mattine d’autunno e d’inizio inverno, ma stamattina il bacino era sgombro da nuvole e si distingueva bene la forma del paese.

Prima di scendere dalla collina, ho fatto un giro con la mia amica attorno al belvedere ormai illuminato. La rugiada brillava sull’erba e mi ha bagnato appena la punta delle sneakers. L’aria del mattino estivo era ancora fresca e piacevole. Vicino alla recinzione, la mia amica filmava il bacino illuminato.

Dopo aver girato per il paese, a pranzo siamo andate all’area di sosta Michi-no-Eki Takachiho, lungo la strada nazionale 218. Accanto all’area si trova il ponte Shinto Takachiho Ōhashi; qui il punto di riferimento è un grande monumento a forma di maschera da kagura. Appena siamo scese dall’auto, siamo rimaste a bocca aperta per le dimensioni della maschera. Al ristorante ho ordinato il gyūdon con manzo di Takachiho: la carne era tenera, avvolta in una salsa dolce e sapida. Dopo essermi mossa fin dall’alba, era la ricompensa migliore per il mio stomaco affamato.

Mentre mangiavamo, ci siamo mostrate le foto scattate sulla collina. Nella mia c’era il paese nel bacino, nella sua io di spalle mentre lo guardavo. Le ho chiesto: «Ma quando l’hai scattata?». Mi ha risposto ridendo che sembravo così concentrata che non aveva avuto il coraggio di chiamarmi.