Lái xe đến Hotokegaura vào mùa hè Đi bộ từ bãi đỗ ven đường để gặp những khối đá kỳ lạ bên bờ biển

Từ Ariake, mình men theo bờ biển Tohoku đi về phía bắc, và chuyến đi mùa hè cuối cùng cũng đưa mình tới tận mũi bán đảo Shimokita. Sáng mai, mình sẽ đưa cả xe lên phà từ Ōma sang Hakodate rồi đi vòng quanh Hokkaido. Hôm trước ngày vượt biển, mình lái xe từ Ōma theo quốc lộ 338 về phía làng Sai để ghé Hotokegaura. Mình nghe nói đoạn từ Sai đến Kawauchi thuộc thành phố Mutsu không có trạm xăng, nên đã ghé đổ xăng trước khi đi và mua sẵn cả trà lạnh.

Đường ven biển có nhiều khúc cua nối tiếp nhau, khiến mình liên tục phải xoay vô lăng. Gió lùa vào chiếc xe mui trần, mang theo mùi mặn mòi của biển; chỉ thế thôi cũng khiến mình có cảm giác đã đi xa lắm rồi. Đến trưa, mình ghé quán ăn Manjūya trên tầng 2 của Arusasu ở làng Sai. Mình gọi tô cơm Tairyō-don với hải sản địa phương; phía bên kia khung cửa sổ rộng là eo biển Tsugaru.

Nghe nói hải sản trong tô thay đổi theo mùa và mẻ cá trong ngày. Chưa cầm đũa mà mình đã cúi nhìn xem hôm nay có những gì. Từng miếng đều phảng phất hương biển; vừa nhìn eo biển ngoài cửa sổ, mình vừa nghĩ sáng mai sẽ đi phà qua chính vùng biển này. Cứ thế, mình nhìn tô cơm rồi lại nhìn ra biển hết lần này đến lần khác.

Buổi chiều, mình lái xe xuống phía nam, qua khỏi cảng Sai rồi đỗ chiếc xe mui trần màu đỏ ở khu đỗ xe ven đường. Xung quanh là cây cối mùa hè; đứng cạnh xe, mình vẫn chưa nhìn thấy dãy đá ven biển mình muốn đến ngắm. Mình chỉnh lại bo tay áo hoodie rồi đi về phía đài quan sát.

Đứng trên đài quan sát, qua khoảng trống giữa những hàng cây, mình thấy các khối đá màu trắng nhạt xếp cao sát mép biển. Cảnh tượng đúng như người ta thường miêu tả: những khối đá có hình thù kỳ lạ, màu ngà voi, bên mặt biển xanh ngọc lục bảo. Khối đá trông khác hẳn những gì thường thấy ở một bãi biển, dù mình đang đứng rất xa. Mình đặt tay lên lan can, không kìm được mà nghiêng người nhìn ra. Mắt mình lần theo dãy đá nối dài dọc bờ, từ đầu này sang đầu kia.

Nghe nói những khối đá ở Hotokegaura là đá tuf, hình thành từ tro núi lửa kết chặt lại sau một vụ phun trào dưới biển khoảng 4 triệu năm trước. Kể từ đó, sóng, mưa và cái lạnh mùa đông cứ thế bào mòn chúng thành hình dáng ngày nay. Mình cứ tưởng đá lớn sẽ mãi giữ nguyên dáng vẻ ấy, nhưng ở đây đá vẫn tiếp tục đổi thay.

Dọc bờ biển còn có những khối đá mang những cái tên gắn với Phật giáo, như Gohyaku-rakan và Hōrai-zan. Gohyaku-rakan có hình thù phức tạp, chằng chịt; trên Hōrai-zan vẫn còn dấu vết nước mưa chảy qua, theo lời kể. Đứng từ đây, mình không nhận ra khối nào là khối nào, nhưng vài tảng đá có những đường rãnh dọc, khiến mình nheo mắt nhìn kỹ, tự hỏi có phải đó là vết nước mưa để lại không. Mình còn nghe kể đây là nơi người đã khuất ghé qua cả khi sang thế giới bên kia lẫn lúc quay trở về, và người dân địa phương trân trọng tượng Jizō dạt vào bờ như vị thần hộ mệnh của biển. Nghe những chuyện ấy xong, mình hạ giọng xuống đôi chút rồi nhìn lại bờ biển.

Theo hướng dẫn của Hiệp hội Du lịch làng Sai, lối đi bộ xuống bờ biển mất 20–30 phút một chiều, còn đoạn đường về dốc lên khá gắt. Sáng mai mình phải đi phà qua biển, nên hôm nay chỉ ngắm toàn cảnh từ đài quan sát thôi. Mình để dành việc ngắm đá thật gần cho hôm có thể đi tàu tham quan từ cảng Sai đến đây, hành trình mất khoảng 30 phút. Không biết khi nhìn lên từ mặt biển, những khối đá mình vừa thấy ở phía xa sẽ lớn đến nhường nào nhỉ?

Mình trở lại chỗ xe, kiểm tra lượng xăng còn lại rồi men theo con đường ven biển trở về phía Ōma. Đến chỗ nghỉ, mình định chuẩn bị cho chuyến phà ngày mai rồi đi ngủ sớm.