유히 파크 하마다로 드라이브 하마다 마린 대교 너머로, 석양이 낮게 내려앉고 있었어

9월 말, 빨간 오픈카를 타고 산인 해안을 따라 서쪽으로 달리는 여행을 떠났어. 아리아케에서 고속도로를 타고 동해 쪽까지 간 뒤에는 바다를 오른쪽에 두고 매일 조금씩 서쪽으로 나아가고 있어. 오늘은 4박째 묵을 숙소로 가는 길에 유히 파크 하마다에 들러 석양을 보기로 했어. 이름에 ‘석양’이 들어간 미치노에키라면 항구 너머로 해가 지는 모습을 볼 수 있을 것 같았거든.

국도 9호선 하마다 바이패스를 달려 미치노에키 주차장에 들어갔어. 차에서 내려 바다 쪽 공원으로 걸어갔지. 바다 쪽에는 산책로와 전망대가 있고, 항구를 향해 시야가 조금씩 트여 갔어. 꽃무늬 원피스 위에 걸친 카디건이 바람에 살짝 부풀었어. 나무 울타리 너머까지 보이는 곳에서 걸음을 멈추자 항구 수면에 석양빛이 비치고 있었어.

눈앞에는 항구를 가로지르는 하마다 마린 대교가 있었어. 높이 솟은 탑에서 가느다란 선들이 여러 갈래로 뻗어 나와, 나는 탑 꼭대기부터 다리 끝까지 그 선을 1개씩 짚듯 눈으로 따라갔어. 오기 전에 찾아보니 1999년에 하마다 어항에 놓인 길이 305m의 다리로, 수산업 도시 하마다의 상징이라고 소개되어 있더라. 항구 위를 곧게 가로지르는 모습을 보니 그 말을 듣고 나서부터는 괜히 더 자랑스러워 보였어.

출출해져서 가져온 아카텐을 꺼냈어. 왼손으로 종이 트레이를 들고 오른손에 든 1장을 입으로 가져갔지. 한입 베어 무니 겉은 바삭하고 속은 쫀득했어. 뒤이어 고추의 매콤함이 톡 올라와 절로 입꼬리가 올라갔어. 생선살을 갈아 만든 반죽에 고추를 넣고 빵가루를 묻혀 튀긴 게 하마다의 명물이야. 이 매콤함에 다음 1장에도 손이 바로 갔어.

아카텐을 삼키고 고개를 들자 수면 위로 번진 빛이 아까보다 더 길어져 있었어. 먹는 사이에도 해는 조금씩 내려가고 있었구나. 섬 어디쯤으로 해가 질지 가늠해 보며 손가락 2개를 가지런히 모아 태양과 섬 사이에 겹쳐 봤어. 손가락 2개 너비였던 틈이 다리를 한참 바라본 뒤 다시 보니 손가락 1개 너비로 줄어 있었어.

해가 섬 가까이 다가왔을 때, 미치노에키 뒤편 유히 공원의 정자로 자리를 옮겨 벤치에 앉았어. 정자 지붕 아래 벤치에 앉아 보니 전망대에서 볼 때보다 낮은 눈높이로 바다가 펼쳐졌어. 수면에 비친 빛이 발밑까지 뻗어 오는 것 같았지. 카디건 앞을 여미고 아카텐 마지막 1장은 해가 섬에 걸릴 때 먹기로 했어.

기다리는 동안 미치노에키 안내를 떠올렸어. 2층에는 하마다 어항의 해산물을 맛볼 수 있는 일식당이 있고, 1층에는 푸드코트도 있다고 하더라. 오늘은 가져온 아카텐을 먹었지만 다음에 하마다를 지날 땐 항구의 생선 요리로 점심을 먹고 이 벤치에서 해가 질 때까지 기다려야지.

해가 섬 너머로 숨는 순간에 맞춰 마지막 1장을 다 먹었어. 트레이를 접고 주차장으로 돌아오니 항구 수면은 어두워지기 시작했고, 다리의 선만 선명하게 남아 있었어. 오늘 밤 묵을 곳은 여기서 조금 더 서쪽이야. 라이트를 켜고 두 손으로 핸들을 잡은 채 국도 9호선을 따라 서쪽으로 다시 달렸어.