Berkendara ke Michi-no-Eki Yūhi Park Hamada Di seberang Jembatan Hamada Marin Ōhashi, matahari makin rendah.

Pada akhir September, aku memulai perjalanan ke arah barat menyusuri pesisir San'in dengan mobil atap terbuka merah. Dari Ariake, aku menempuh jalan tol sampai ke pesisir Laut Jepang. Setelah itu, laut selalu berada di sebelah kananku, sementara aku bergerak sedikit demi sedikit ke barat setiap hari. Hari ini aku menuju penginapan untuk malam ke-4 dan sudah memilih Yūhi Park Hamada sebagai tempat singgah untuk melihat matahari terbenam. Kupikir, Michi-no-Eki yang menyebut “matahari senja” dalam namanya ini akan jadi tempat yang pas untuk melihat matahari tenggelam di balik pelabuhan.

Setelah menyusuri Hamada Bypass di Rute Nasional 9, aku masuk ke area parkir Michi-no-Eki. Aku turun dari mobil lalu berjalan menuju taman di sisi laut. Di sana ada jalur pejalan kaki dan dek observasi; pemandangan ke arah pelabuhan pun perlahan terbuka. Angin membuat kardigan yang kukenakan di atas gaun bermotif bunga sedikit mengembang. Saat berhenti di titik dengan pemandangan terbuka di balik pagar kayu, aku melihat cahaya matahari terbenam terpantul di permukaan air pelabuhan.

Di hadapanku, Jembatan Hamada Marin Ōhashi melintang di atas pelabuhan. Dari menaranya yang menjulang, banyak kabel tipis menjulur ke berbagai arah; mataku menelusuri satu per satu garis dari puncak menara sampai ujung jembatan. Sebelum datang, aku mencari tahu bahwa jembatan sepanjang 305m itu dibangun melintasi Pelabuhan Perikanan Hamada pada 1999 dan diperkenalkan sebagai simbol Kota Hamada yang dikenal sebagai kota perikanan. Mendengar cerita itu, jembatan yang membentang lurus di atas pelabuhan tiba-tiba tampak begitu gagah, seolah berdiri dengan bangga.

Karena mulai lapar, aku mengeluarkan akaten yang kubawa. Kugenggam baki kertas dengan tangan kiri, lalu kuangkat 1 potong akaten ke mulut dengan tangan kanan. Sekali gigit, bagian luarnya renyah dan bagian dalamnya kenyal. Rasa pedas cabai menyusul dan membuatku tersenyum. Akaten adalah makanan khas Hamada, dibuat dari ikan yang dihaluskan dan dicampur cabai, dibalut tepung panir, lalu digoreng. Pedasnya membuat tanganku segera meraih potongan berikutnya.

Setelah menelan akaten dan mengangkat kepala, aku melihat pantulan cahaya di permukaan laut sudah memanjang lebih jauh daripada tadi. Rupanya matahari terus turun sedikit demi sedikit selagi aku makan. Sambil menebak-nebak di bagian pulau mana matahari akan terbenam, kucoba menutupi celah antara matahari dan pulau dengan 2 jari yang kurapatkan. Ketika kulihat lagi setelah memandangi jembatan, celah yang tadi selebar 2 jari itu tinggal 1 jari.

Ketika matahari mulai mendekati pulau, aku pindah ke gazebo di Taman Yūhi, di belakang Michi-no-Eki, lalu duduk di bangku. Dari bawah atap, permukaan laut terlihat dari posisi yang lebih rendah dibandingkan saat aku berada di dek observasi; pantulan cahayanya seakan menjalar sampai ke dekat kakiku. Aku merapatkan bagian depan kardigan dan memutuskan untuk menyantap 1 potong akaten terakhir saat matahari mulai tertutup oleh pulau.

Sambil menunggu, aku teringat informasi di Michi-no-Eki. Di lantai 2 ada restoran Jepang yang menyajikan hasil laut dari Pelabuhan Hamada, dan konon ada juga pujasera di lantai 1. Hari ini aku memilih akaten yang kubawa, tapi lain kali saat melewati Hamada, aku ingin makan siang dengan hidangan ikan dari pelabuhan, lalu duduk di bangku ini sambil menunggu matahari terbenam.

Saat matahari menghilang di balik pulau, aku menghabiskan 1 potong terakhir. Setelah melipat baki dan kembali ke area parkir, kulihat permukaan air pelabuhan mulai gelap, sementara garis jembatan masih tampak jelas. Penginapanku malam ini sedikit lebih ke barat dari sini. Kunyalakan lampu mobil, kugenggam setir dengan kedua tangan, lalu kembali melaju ke barat di Rute Nasional 9.