开车去滨田夕阳公园道之驿 滨田海洋大桥那边，夕阳已经落得很低了

9月下旬，我开着红色敞篷车，开始了沿山阴海岸一路向西的旅程。从有明驶上高速公路，一路开到日本海沿岸。此后每天我都沿着海岸线一点点向西开，海一直在车子的右侧。今晚是这趟旅程的第4晚，前往住处的途中，我决定到滨田夕阳公园道之驿看日落。想着既然这座道之驿的名字里有夕阳，应该能看到太阳落到港口那边。

我沿国道9号滨田绕行线驶入道之驿的停车场。下车后，我朝海边的公园走去。海边有步道和观景台，沿途视野渐渐开阔，港口也一点点映入眼帘。风把我搭在花朵图案连衣裙外面的开衫吹得微微鼓起。我在木栏杆旁停下脚步，越过栏杆望去，港口水面正映着夕阳的光。

眼前是横跨港口的滨田海洋大桥。高高的桥塔上伸出许多细缆，我从塔尖开始，用目光一根根描过那些线，直到桥的另一端。出发前我查过资料：滨田海洋大桥于1999年横跨滨田渔港建成，全长305m，资料里还把它介绍为水产之城滨田的象征。知道这一点后，那道笔直横跨港口的身影，忽然显得格外自豪。

肚子有些饿，我拿出了带来的赤天。左手拿着纸托盘，右手捏起1片送到嘴边。咬一口，外皮酥脆，里面软糯有嚼劲。紧接着，辣椒的辣劲儿追了上来，我不知不觉扬起了嘴角。赤天是滨田的特色小吃，用鱼糜拌入辣椒，裹上面包糠后炸制。正因为这股辣味，我很快又伸手拿起下一片。

咽下赤天抬头一看，水面的光比刚才拉得更长了。我吃东西的时候，太阳也一点点往下落呢。我猜着太阳会从岛的哪个位置落下，并拢2根手指，在太阳和岛之间比了比。看过桥再回头一看，那道有2根手指宽的空隙已经缩到1根手指宽了。

太阳快要落到岛边时，我去了道之驿后方的夕阳公园，在凉亭的长椅上坐下。从屋檐下看海，视线比观景台更低，水面上的光仿佛一直延伸到脚边。我拢了拢开衫的前襟，把最后1片赤天留到太阳碰上岛的那一刻再吃。

等着的时候，我想起道之驿的介绍。2楼有一家可以品尝滨田渔港海鲜的日式餐厅，1楼似乎还有美食广场。今天我吃的是自带的赤天；下次经过滨田时，我想先吃一顿港口鲜鱼做的午餐，再来这张长椅上等日落。

太阳渐渐被岛挡住时，我吃完了最后1片。折好纸托盘回到停车场，港口水面开始暗下来，只有桥上的线条依旧清晰。今晚住的地方还要再往西一点。我打开车灯，双手握好方向盘，沿着国道9号继续向西驶去。