En coche hasta Yūhi Park Hamada Al otro lado del puente Hamada Marin Ōhashi, el sol ya está bajo

A finales de septiembre emprendí un viaje hacia el oeste por la costa de San'in al volante de mi descapotable rojo. Desde Ariake llegué por autopista hasta la costa del mar del Japón y, desde allí, avanzaba cada día un poco más hacia el oeste con el mar a mi derecha. Hoy iba camino del alojamiento donde pasaría mi cuarta noche, y ya había decidido parar en Yūhi Park Hamada para ver la puesta de sol. Pensé que, como el nombre del área de descanso aludía al sol del atardecer, desde allí podría verlo ocultarse tras el puerto.

Conduje por la carretera nacional 9, por la circunvalación de Hamada, y entré en el aparcamiento del área de descanso. Bajé del coche y caminé hasta el parque junto al mar. Allí hay un paseo y un mirador, y la vista se va abriendo poco a poco hacia el puerto. La chaqueta de punto que llevaba sobre el vestido de flores se hinchó un poco con el viento. Me detuve donde podía ver más allá de la valla de madera: la luz del sol se reflejaba en el agua del puerto.

Frente a mí, el puente Hamada Marin Ōhashi cruzaba el puerto. De la torre, que se elevaba hacia el cielo, salían un montón de cables finos. Seguí con la mirada cada uno de ellos, desde lo alto de la torre hasta el extremo del puente. Antes de venir había buscado información y leí que el puente, de 305 m, se construyó sobre el puerto pesquero de Hamada en 1999 y que se considera un símbolo de Hamada, una ciudad pesquera. Al saberlo, el puente que cruzaba recto el puerto me pareció de pronto casi orgulloso.

Me empezó a entrar un poco de hambre, así que saqué el akaten que llevaba conmigo. Sujeté la bandeja de papel con la mano izquierda y me llevé una pieza a la boca con la derecha. Le di un bocado: crujía por fuera y por dentro estaba tierno y elástico. Después llegó el picor del chile y se me escapó una sonrisa. Es una especialidad de Hamada: pasta de pescado con chile, rebozada en pan rallado y frita. Con ese picorcito, enseguida me apeteció probar la siguiente pieza.

Después de tragar, levanté la vista: el reflejo del agua se había alargado desde la última vez que miré. Incluso mientras comía, el sol seguía bajando poco a poco. Intenté calcular por dónde se ocultaría tras la isla y junté dos dedos para medir el hueco entre el sol y la isla. Cuando volví a mirar después de contemplar el puente, la separación, que antes medía dos dedos, se había reducido a uno.

Cuando el sol se acercó a la isla, me fui al pabellón del parque Yūhi, detrás del área de descanso, y me senté en un banco. Bajo el techo, veía el mar desde más abajo que en el mirador. La luz reflejada en el agua parecía alargarse hasta mis pies. Me cerré el cárdigan y decidí reservar el último trozo de akaten para cuando el sol tocara la isla.

Mientras esperaba, recordé la información del área de descanso. En la segunda planta hay un restaurante japonés donde se pueden probar los productos del mar del puerto pesquero de Hamada, y parece que en la primera también hay una zona de comidas. Hoy había elegido el akaten que llevaba conmigo, pero la próxima vez que pase por Hamada quiero comer pescado del puerto al mediodía y luego esperar la puesta de sol en este banco.

Cuando el sol se ocultó tras la isla, terminé la última pieza. Plegué la bandeja y volví al aparcamiento. El agua del puerto empezaba a oscurecerse y solo quedaban bien perfiladas las líneas del puente. El alojamiento de esta noche estaba un poco más al oeste. Encendí las luces, agarré el volante con las dos manos y volví a ponerme en marcha hacia el oeste por la carretera nacional 9.