Lái xe đến Trạm dừng chân Michi-no-Eki Yuhi Park Hamada Phía bên kia cầu Hamada Marine, mặt trời đang xuống thấp

Cuối tháng 9, mình bắt đầu chuyến đi về phía tây dọc bờ biển vùng San'in trên chiếc xe mui trần màu đỏ. Từ Ariake, mình đi cao tốc ra phía Biển Nhật Bản; từ đó, ngày nào mình cũng men theo bờ biển về phía tây, nhích thêm từng chút một, biển luôn ở bên phải. Hôm nay, trên đường đến chỗ nghỉ cho đêm thứ tư, mình đã chọn Yuhi Park Hamada làm nơi dừng ngắm hoàng hôn. Vì “Yuhi” trong tên trạm dừng chân có nghĩa là hoàng hôn, mình nghĩ chắc sẽ nhìn thấy mặt trời lặn sau cảng.

Mình chạy trên đường tránh Hamada, Quốc lộ 9, rồi rẽ vào bãi đỗ của trạm dừng chân. Xuống xe, mình đi bộ đến công viên phía biển. Bên ấy có lối đi dạo và đài ngắm cảnh; càng tiến về phía cảng, tầm nhìn càng mở rộng. Chiếc cardigan khoác ngoài váy hoa khẽ phồng lên trong gió. Đến chỗ có thể nhìn qua hàng rào gỗ, mình dừng bước; ánh hoàng hôn đang phản chiếu trên mặt nước trong cảng.

Ngay trước mắt mình là cầu Hamada Marine bắc ngang cảng. Từ ngọn tháp vươn cao, những sợi cáp mảnh tỏa ra thành nhiều đường. Mình đưa mắt lần theo từng sợi, từ đỉnh tháp đến đầu bên kia cầu. Trước khi tới đây, mình tìm hiểu và biết cây cầu dài 305 m, được xây bắc qua cảng cá Hamada năm 1999; người ta giới thiệu nó như biểu tượng của Hamada, thành phố nghề cá. Nghe vậy rồi, cây cầu thẳng tắp vắt qua cảng bỗng trông đầy kiêu hãnh.

Bắt đầu thấy đói bụng, mình lấy Akaten mang theo ra. Tay trái cầm khay giấy, tay phải đưa một miếng lên miệng. Cắn một miếng, lớp ngoài giòn rụm, bên trong dai mềm. Sau đó vị ớt cay the lan tới, khiến mình bất giác mỉm cười. Akaten là đặc sản Hamada, làm từ chả cá xay trộn ớt, lăn qua bột chiên xù rồi chiên. Vị cay ấy khiến mình lại với tay lấy miếng tiếp theo ngay.

Nuốt miếng Akaten xong, mình ngẩng lên thì vệt sáng trên mặt nước đã kéo dài hơn lúc nãy. Hóa ra mặt trời vẫn từ từ hạ xuống trong lúc mình ăn. Mình thử đoán xem nó sẽ lặn gần chỗ nào trên đảo, rồi khép hai ngón tay lại, đặt vào khoảng trống giữa mặt trời và đảo. Lúc đầu, khoảng cách rộng chừng hai ngón tay; sau khi ngắm cầu một hồi rồi nhìn lại, chỉ còn bằng một ngón.

Đến lúc mặt trời sắp chạm đảo, mình chuyển sang chòi nghỉ ở Công viên Yuhi phía sau trạm dừng chân rồi ngồi xuống ghế dài. Nhìn biển từ dưới mái chòi, tầm mắt thấp hơn lúc đứng trên đài ngắm cảnh; ánh sáng trên mặt nước như kéo dài về tận chân mình. Mình khép vạt cardigan lại và tự nhủ sẽ ăn miếng Akaten cuối cùng đúng lúc mặt trời chạm vào đảo.

Trong lúc chờ, mình nhớ ra thông tin giới thiệu ở trạm dừng chân. Nghe nói tầng 2 có nhà hàng món Nhật phục vụ hải sản từ cảng cá Hamada, còn tầng 1 cũng có khu ẩm thực. Hôm nay mình mang Akaten theo, nhưng lần sau qua Hamada, mình muốn ăn cá từ cảng Hamada vào buổi trưa rồi lại ra chiếc ghế này ngồi đợi mặt trời lặn.

Khi mặt trời khuất sau đảo, mình cũng ăn xong miếng Akaten cuối cùng. Gấp chiếc khay lại rồi quay về bãi đỗ, mình thấy mặt nước trong cảng bắt đầu tối, chỉ còn những đường nét của cây cầu hiện rõ. Chỗ nghỉ đêm nay ở xa hơn về phía tây. Mình bật đèn xe, nắm chặt vô lăng bằng cả hai tay rồi lại chạy về phía tây trên Quốc lộ 9.