가을밤 다카이시 PA, 공장 불빛에 발길을 멈추다 해안 드라이브 중 잠시 쉬며 만나는 야경

10월 밤, 같이 드라이브 다니는 친구와 해안 도로를 달리고 돌아오던 길에 다카이시 PA에 들렀어. 차를 주차 칸에 세우고 밖으로 나오니 펜스 너머로 공장 불빛이 늘어서 있었어. 운전하는 동안은 앞을 보고 있었으니까, 이제야 하나씩 눈에 담을 수 있어 기뻤어.

연보랏빛 겉옷 지퍼를 올리고 초록색 보행 공간을 따라 공장 쪽으로 걸어갔어. 탑 꼭대기의 붉은 불빛과 배관을 따라 이어지는 작은 불빛이 꽤 높은 곳까지 이어져 있더라. 걸음을 멈추고 올려다보니 생각보다 가까이 보였어.

친구가 “저 배관은 어디까지 이어져 있을까?” 하고 가리켰어. 나도 배관이 꺾이는 곳까지 눈으로 따라가다가 중간에 어느새 다른 배관을 보고 있었지. “잠깐, 처음 보던 배관을 놓쳤어.” 어디까지 봤는지 같이 찾다 보니 아까는 못 봤던 계단도 눈에 들어왔어.

탑 사이로 흰 수증기가 올라와 불빛 앞을 천천히 지나갔어. 같은 자리에서 보고 있어도 조금씩 풍경이 달라지더라. 겉옷 앞섶을 두 손으로 여민 채, 수증기가 가늘어지는 모습을 조금 더 바라봤어.

집에 돌아가면 낮에 다카이시에서 골라 둔 긴소의 카스텔라를 잘라 먹자. 친구와 그런 얘기를 나누고 차로 돌아왔어. 출발 전에 “WANGAN -ZQQ LIMITER-”를 골랐더니 이번엔 배관이 아니라 앞으로 뻗은 길로 마음이 향했어. 야경을 바라본 시간까지 해안 드라이브의 추억으로 남았어.