Autunno all’area di sosta di Takaishi: mi fermo davanti alle luci degli impianti Una pausa lungo la baia per ammirare il panorama notturno

In una sera d’ottobre, al ritorno da un giro lungo la baia, sono entrata nell’area di sosta di Takaishi con la mia amica con cui faccio giri in auto. Ho parcheggiato e sono scesa: oltre la recinzione si allineavano le luci degli impianti. Durante la guida avevo sempre gli occhi sulla strada; solo lì potevo finalmente fermarmi a guardarle una per una. Ne ero felice.

Mi sono tirata su la zip della giacca lilla e ho imboccato il camminamento verde verso gli impianti. In cima alle torri brillavano luci rosse, mentre lungo le tubature correvano file di luci minute che salivano fin lassù. Mi sono fermata a guardare: il panorama era molto più vicino di quanto immaginassi.

La mia amica ha indicato un tubo: «Chissà fin dove arriva quello». Ho seguito con gli occhi una curva, poi mi sono ritrovata a seguire un altro tubo. «Aspetta, ho perso di vista il primo». Mentre cercavamo insieme il tubo che avevo perso di vista, ho notato persino una scala che prima mi era sfuggita.

Tra le torri si è alzato un pennacchio di vapore bianco, che è passato lentamente davanti alle luci. Anche restando nello stesso punto, il panorama cambiava poco a poco. Ho stretto i lembi della giacca con entrambe le mani e ho continuato a guardare il vapore assottigliarsi ancora un po’.

Quando tornerò a casa, taglierò la castella di Ginsō che avevo scelto a Takaishi durante il giorno. Ne ho parlato con la mia amica prima di risalire in auto. Prima di ripartire, ho scelto «WANGAN -ZQQ LIMITER-»: stavolta avevo la testa alla strada davanti a noi, non più alle tubature. Anche quella sosta a guardare il panorama è rimasta tra i ricordi del giro lungo la baia.