Una parada en Takaishi para contemplar las fábricas iluminadas Un descanso nocturno en plena ruta por la bahía

Aquella noche de octubre, al volver de una ruta por la bahía con mi amiga, entramos en el área de descanso de Takaishi. Aparqué y, al bajar del coche, vi las luces de las fábricas alineadas al otro lado de la valla. Durante el trayecto había mantenido la vista en la carretera; por fin podía detenerme a mirar cada una con calma, y me hizo mucha ilusión.

Me subí la cremallera de la chaqueta lila clara y avancé por el paseo peatonal verde hacia las fábricas. La luz roja en lo alto de una torre y los pequeños puntos de luz que recorrían las tuberías se extendían mucho más arriba de lo que imaginaba. Me paré a mirar y descubrí que todo aquello estaba más cerca de lo que pensaba.

Mi amiga señaló una tubería y preguntó: «¿Hasta dónde llegará?». Seguí con la mirada uno de sus recodos y, sin darme cuenta, acabé siguiendo otra tubería. «Espera, he perdido la primera». Mientras intentábamos encontrarla juntas, me fijé incluso en una escalera que no había visto antes.

Entre las torres se elevó vapor blanco y pasó lentamente por delante de las luces. Aunque no me moviera de allí, el paisaje cambiaba poco a poco. Me sujeté la chaqueta por delante con las dos manos y me quedé un ratito más viendo cómo el vapor se desvanecía.

Al volver a casa, quería cortar la castella de Ginsō que había elegido en Takaishi durante el día. Lo comenté con mi amiga y luego volvimos al coche. Antes de salir, elegí «WANGAN -ZQQ LIMITER-»; entonces aparté la atención de las tuberías y volví a pensar en la carretera que se abría ante mí. También el rato que pasé contemplando las luces se convirtió en un recuerdo de aquella ruta por la bahía.