Malam musim gugur di area istirahat Takaishi, menikmati lampu pabrik Jeda sejenak dalam perjalanan menyusuri pesisir teluk, lalu nikmati pemandangan malam

Pada malam Oktober, aku mampir ke area istirahat jalan tol Takaishi (PA) bersama temanku dalam perjalanan pulang usai berkendara menyusuri pesisir teluk. Setelah memarkir mobil dan turun, kulihat lampu pabrik berderet di balik pagar. Selama berkendara, mataku terus tertuju ke depan, jadi baru di sini aku bisa mengamatinya satu per satu. Rasanya senang akhirnya bisa melihatnya.

Kutarik ritsleting jaket ungu mudaku ke atas, lalu berjalan di jalur pejalan kaki hijau menuju sisi pabrik. Lampu merah di puncak menara dan titik-titik cahaya di sepanjang pipa memanjang jauh ke atas. Aku berhenti untuk mendongak; ternyata pemandangannya lebih dekat daripada yang kubayangkan.

Temanku menunjuk sambil bertanya, “Pipa itu nyambung sampai mana, ya?” Aku mengikuti belokannya dengan mata, lalu tanpa sadar malah beralih ke pipa lain. “Eh, tunggu, pipa yang tadi mana?” Sambil mencari pipa yang tadi kami ikuti, kami malah melihat tangga yang sebelumnya tak kusadari.

Uap putih mengepul dari sela-sela menara, lalu perlahan melintas di depan cahaya lampu. Meski kami tetap di tempat yang sama, pemandangannya berubah sedikit demi sedikit. Sambil merapatkan bagian depan jaket dengan kedua tangan, aku masih mengamati sampai uap itu menipis.

Sesampainya di rumah nanti, aku mau memotong kue castella Ginsō yang kupilih sebagai oleh-oleh saat berjalan-jalan di Takaishi siang tadi. Setelah bercerita soal itu dengan temanku, kami kembali ke mobil. Saat memilih “WANGAN -ZQQ LIMITER-” sebelum berangkat, pikiranku beralih dari pipa-pipa ke jalan yang membentang di depan. Waktu menikmati pemandangan malam ini juga jadi bagian dari kenangan perjalanan kami menyusuri teluk.