스모토성터 드라이브 숲속 주차장에서 성벽 너머 바다로

초여름 오후, 나는 미쿠마산으로 향하는 길을 달렸어. 앞을 보며 핸들을 잡고 산 위 주차장에 차를 세웠지. 문을 열자 방금 전까지 들리던 엔진 소리는 사라지고, 나무 사이로 바람이 스치는 소리가 가까워졌어. 마을에서 그리 멀리 떨어지지 않았는데도 문득 숲속에 들어온 것 같았어.

차 옆에서 배낭 어깨끈을 고쳐 매고 걸어갈 길 쪽을 바라봤어. 검은 재킷 앞을 열어둔 채 목을 살짝 빼봤지. 여기서 바로 성이 보일 줄 알았는데 눈에 들어오는 건 나무와 생울타리뿐. 보이는 게 없으니 어떤 풍경이 기다릴지 더 기대됐어.

발밑의 잔자갈을 밟으며 성터로 걷기 시작했어. 나무 그늘에 들어서니 뺨에 닿는 공기가 서늘하더라. 차를 세운 뒤에도 걷는 재미가 이렇게 이어지는구나. 돌아갈 길을 서두르지 말고 오늘은 성터를 천천히 둘러보자고 마음먹었어.

큰 돌계단을 오르자 석축으로 둘러싸인 혼마루가 나왔어. 큼직한 돌들이 겹쳐진 곳을 올려다보니 나도 모르게 고개가 뒤로 젖혀졌지. 옛사람들은 어떤 풍경을 보고 이곳에 성을 세우기로 했을까. 천수대 쪽으로 향하는 걸음이 아까보다 조금 빨라졌어.

고개를 들자 마을과 바다가 펼쳐져 있었어. 숲속에 차를 두고 온 지 얼마 안 됐는데, 여기서는 멀리까지 한눈에 보였지. 나도 모르게 감탄이 터졌고, 그 뒤로는 아무 말도 나오지 않았어. 바다 앞에 집들이 늘어선 풍경을 보고 있으니, 사람들이 살아가는 마을 바로 위에 이 성이 자리하고 있다는 게 실감 났어.

천수대의 건물은 옛 성을 그대로 복원한 게 아니라 기념으로 세운 모의 천수각이래. 귀여운 모습에 눈길이 갔는데, 주위의 커다란 석축까지 다시 살펴보니 이곳이 성을 지키기 위한 곳이었다는 것도 느껴졌어. 건물만 찍을 생각이었는데 돌계단과 석축도 사진으로 남기고 싶어졌지.

성터를 한 바퀴 둘러본 뒤, 왔던 길로 돌아왔어. 차 옆에서 배낭을 내려놓으니 어깨가 한결 가벼워졌지. 출발할 때는 보이지 않던 바다가 이제는 눈을 감아도 떠올라. 아무것도 보이지 않던 주차장에서부터 걸어오길 잘했어. 문을 열기 전에 성터로 이어지는 길을 다시 한번 돌아봤어.